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বিজ্ঞাপন । 


গল্প পড়িতে ও শ্রনিতে আবাল রুদ্ধ বনিতা সকলেই উউন্ুক্, 
আতরাহ শুদ্ধ নীতি অপেক্ষা গলছলে নীন্ি-উপদেশ দিলে 
লোকে শীছ তাহা বিস্মৃত হয় লা। এই অভিপ্রায়ে মাধারণের 
পাস জনা “হুলভ সমাচার, ও কুশনহ" নামক সংপ্রাহিক 
সংবাদপত্রে কভকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, এখন তাহ 
সংগ্রহ করিয়া পুস্্কাকারে প্রকাশ করা গেল। গলগুলি 
মন্পূ্ নতন নহে, স্থানে স্থানে কোন কোন পুরাতন গলেব 
আংশিক ভাবার্থ আছে। এ পুস্তক পড়িয়া কাহ'রও মন 
ধন্মু ও নাতির দিকে অগ্রসর হইলে আমার শ্রম সার্থক 
বোধ করিব: | 


চ'উট্ান, ব্রহ্ষদেশ। । 


শ্হারাণচন্ত চট্টোপাধ্যায় 
বৈশাখ, ১০৯৩ | । 
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পপ শশী 05 1০)১০ স্পেন 


নাস্তিক রাজ ও পান্মিক মন্রী। 

এক নান্টিক রাজার ঈর্বরপরায়ণ ধার্বিক মন্ত্রী ছিল 
ভিনি রাজাকে ঈশ্বরে বিশ্বাস করাইবার জন্য কত প্রকারে 
বুঝাইয়াও কতকাধ্য হন নাই। টির (কৌশল সুঝাইসলা 
নলিলে রাজা এ সকলের আপনা আপনি এমন ব্বশৃঙ্খল! হইয়াছে 
সলিতেন। একদা! গ্রীন্থকালে রাজ! নদীর শীতল বায়ু সেবনার্থ 
মন্ত্রীকে সঙ্থে করিয়া! নৌফায় ত্রমূণে বাহির হইলেন। জোয়ার 
ও অনুকূল বাতাসে নৌকা তীরের ন্যায় ছুটিতে লাগিল: রাকা 
: ভাবের শোভা সন্র্শন করিয়া পরমানদ্দ লাভ করিতে লাগি 
লেন। সন্ধ্যার সময় ক্রমে জোয়ার শেষ হইল এবং ভয়ানক 
ঝড় হইতে লাগিল, জগতা! তাহারা নৌকা কিনারায় লাগা- 
ইলেন। রাজা! সেই রাত্রিতে নিকটস্থ একট! উতকষ্ট বাগান 


টিউন 


বাটাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। বাযুব ভয়ানক জে 
দেখিয়া তিনি নিদ্রা বাইতে পারিলেন না, এবং কতক্ষণে ভে? 
হইবে, ঝাড় থামিবে বারশ্বার মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগি 
লেন। মন্ত্রী বলিলেন "মহারাজ ! যে রূপ গতিক দেখিতেছি, হয়ৎ 
এ ঝড় থামিবে না, ভোরও হইবে না।” রাজা বলিলেঃ 
“তাহাও কি সম্ভব, তাহা হইলে কৃষ্টি ষে রসাতলে যাইবে ।' 
ক্রমে প্রভাত হইল, অূর্ধ্য উদিত হইল, পৃথিবী আবার হাসিল, 
রাজা প্রকৃতির সনর্শনার্থ বাহিরে আমিলেন এবং কতক্ষণে ভোদার 
হইবে নৌকা খুলিতে পার! যাইবে মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মন্ত্রী বণিলেন “আজ এই মাত্র এমন ঝাড় বৃষ্টিতে সব গোলমাল 
হইয়া গিয়াছে, হয়ত আর জোয়ার আসিবে না।” রাজা! 
বলিলেন “তাহ! কখন মস্তব নহে, ভোয়ার ঠিক সময়ে হইবেই 
হইবে কখন ভুলিবে না, তাহা না হইলে স্থ্টি চলিবে না, এরূপ 
অনিয়ম হইলে নদী শুদ্ধ হুইয্ব! যাইবে, মাঝি মাল্লারা পণদ্রব্য 
পূর্ণ নৌকা লইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদেরও ব্যবসায়ের 
সমূহ ক্ষতি হইবে।” যতক্ষণ নাজোয়ার আইসে ততক্ষণ মন্ত্রী 
নিকটবস্তাঁ বাগান দেখিতে রাজাকে অনুরোধ করিলেন, রাজ! 
দেখিক্না আশ্চর্য হইলেন যে ঘাস সকল এমন প্রণালীতে ছাটা 
ও কেয়ারী কর! হইয়াছে যে তাহাতে তাহার নাম লেখা 
হইয়াছে । তখন রাজা আশ্চর্য্য হইয়া মন্ত্রীকে বলিলেন “ইহা 
কাছার কর্ধ্ম 1 মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “ইহ! কেহই করে নাই, 
মালীরা গ্রাছ পুতিয়া গিয়াছিল, হঠাৎ তাহাতে আপনার নাম 
হইয়াছে,” রাজ! বলিলেন “ভাহাও কি কখন সন্তব ?” মন্ত্রী 


(৩) 


বলিলেন “বখন এমন হুন্দর পৃথিবী আপনার মতে আপনা 
আপনি হইয়া সুকৌশলে চলিতে পারে; কাহারও সাহায্যাগেক্ষা 
করে নাই, তধন পৃথিবীতে এত খাস হইতে হঠাৎ আপনার 
কিনাম ঠিক হইতে পারে না? শ্বাসথলি কে এমন সাজ'ই- 
যাছে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু এমন সুন্দর বশ 
সংসার কেহ করিয়াছে বলিয়া কি বুঝিতে পারেন না? ঝভ 
থামিবে, রাত দিন হইবে, জোয়ার হইবে, নচেৎ চষ্টি নাশ 
হয় ইহা বুঝিতে পারেন, কিন্ত এ সকলের মধ্যে কি দেই বিশ্ব 
নিযবন্থার হস্ব দেখিতে পান না? ঘ্বাসগুলি বেমন আমি 
এমন করিয়া পৃতিয়াছি ও কেয়ারি করিয়াছি তেমনি জনি- 
বেন পৃথিবীর সকল কাধ্যের পশ্চাতে এক মহাপুরুষের ভচ্ষ্ঠ 
হস্ত আছে, তিনি স্বহস্ত্রে হকৌশলে দূকল চালাইতেছেন " 
রাজা ঈশ্বরের অস্তিতে বিশ্বাম করিতেন না বলিয়া অপ্রতিত 
হইলেন এবং মন্ত্রীর নিকট ক্ষমা চাহিলেন। বলা বাহুল্য সেই 
দিন রাজা মন্ত্রীর সহিত সেই শিশ্বনিয়স্তার প্রথম পূজা করিয়া 
আপনি কৃতার্থ হইলেন। দিনা 


চর ১১ 
পন জানা ক 


ঈশ্বরের অন্যায় নিন্দা! 


একদা এক পথিক মরুভূমি মধ্যে পদব্রজে গমন কালে 
পথে রৌদ্রে ও উত্তপ্ত বালুকায় ক্িষ্ট হইয়া ঈশ্বরকে নিন্দা 


(৪) 

করিতে করিতে বলিল, “হ1 ঈশ্বর! ভোমার বিচার নাই,. 
ষাহাকে দিয়াছ তাহাকে খুবই দিয়াছ, আর যাহাকে দেও নাই, 
তাহাকে কিছুই দেও নাই, কত লোকে উদ্ট্রের উপর আহার ও 
গানীয় নান! প্রকার সুখসেব্য দ্রব্য লইয়া সচ্ছন্দে এই ভয়ানক 
মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকাকে উপহ!স করিতে করিতে যাইতেছে । 
আর আমি তোমার কি করিয়াছি ষে সামান্য মাত্র কোন যানও 
নাই।” পথিক এইরূপে যাইতে যাইতে দেখিল যে এক ব্যক্ি 
শুন্য পাহৃকার ও শূন্য মন্তকে সেই অসহ্য রৌজ্তাপে উত্তপ্ 
বালুকার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন সেই পথিক 
ভাবিল, “আমার তো জুতা ও ছাতি আছে, এ ব্যক্তি এমন 
অবস্থায় কি রূপে যাইতেছে ।” কতক্ষণ পরে একটা খঞ্জ 
ব্যক্তিকে দেধিল, মে অতি কষ্টে বসিয়া বসিয়া ুর্ধ্যতাগে 
তাপিত বালুকার উপর দিয়া যাইতেছে, তখন পথিক একবারে 
বিশ্মিত হইল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ঘে আমার এমন 
হইলে তো সহ্য করিতে পারিতাম না, এবং তখন হৃদয়ের 
বেগ সহ্য করিতে ন। পারিয়া বলিয়। উঠিল, "ধন্য ঈশ্বর! থে 
তুমি আমাকে খ্জ কর নাই, আমার জুতা ছাত1 আছে, আমি 
উপর দিক দেখিয়া আপনাকে অন্ুখী ভাবিয়া! তোমার নিন্দা 
করিতেছিলাম তজ্জন্য আমাকে ক্ষমা কর, আমি নীচের দিকে 
দেখিলে আপনাকে নুখী বিবেচন। করিতে পারিভাম। 


(৫) 
ধন রত্ব লোভে প্রাণ হারাইও না। 


একদা একথানি ঘর্ণবপোত সমুদ্রের উপর দিয়! যাইতে- 
চিল, জাহাজ খানি বেশ বড়) কিন্ত অসীম সাগরবক্ষে যেন 
একখানি মোচার ধোলার ন্যায় দৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহান্ডে 
অনেকগুলি আরোহী ছিল, সকলেরই কর্ম নাথাকায় বেল. 
সাবকাশ ছিল। কেহ হাসিতেছে, কেহ কাশিতেছে, কেহ 
নীত গাইতেছে, কেহ তুম পান করিতেছে, কেহ খেলিতেছে 
কেহ ভাহা দেখিতেছে, কেহ থাইতেছে, কেহ ধাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে। জাহাজ খানি মহাসাগর পার হইয়া নূতন মহ" 
দেশে ধাইবে। আধ ঘণ্টা অস্তর টুং টাং করিয়। জাহাজের হণ্টা 
বাজিতেছে এবং জমগ্জের অস্থাধিত্ব প্রচার করিয়া ছিতেঘে, 
কিন্তু কি আশ্চর্য, অনেকে তাহ শুনিয়াও গুনিতেছে না। অনে- 
কেরই কাজ নাই অথচ অবসরও নাই। গভীর সাগরের 
নীল জলরাশির উপর তঅরঙ্থমাল! কি অপূর্ব শোতাই ধারণ 
করিয়াছে, বাযু দ্বারা তাহাদের মন্তক চুর্ণারৃত হওয়াতে শুভর 
ফেনপুঞ্জ যেন অসংখ্য কমলের ন্যায় দেখা যাইতে লাগিল । 

এইরূপ করিয়া! কয় দিন বেশ গ্েল। একদিন অপরাচ্ে 
হঠাৎ বাতাসের বেগ বাড়িতে লাগিল, ক্রমে বাবুর জোরে তরঙ্গ 
সকল ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। অন্ধকার হইয়া আসিল, ঝড় 
বিলক্ষণ বাড়িতে লাগিল, আরোহীরা অনেকেই শষ্যাগত 
হুইয়া বমন করিতে লাগিল, বড় বড় ঢেউ সঞ্ল এত বড় 
জাহাজ খানিকে ধেন একটী সামান্য ক্রীড়ার বন্ব করিয়! 
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তুলিল, কখন মন্তকে করিয়া উত্তোলন করে, কখন আবার 
অস্তক-চ্যুত করিয়া নিক্ষিপ্ত করে, হৃতরাং স্থির হইয়া শুনিলে 
“হুম” ও “ঝুপ" কেবল এই:'মাত্র শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় এবং 
মাঝে মাঝে “ওয়াক” আরোহীদিগের এই রূপ বমন শন্দ গুনা 
বইতে লাগিল। জাহাজের কর্মচারীরা সকলে বড় ব্যস্ত, 
খালাদির দর্দার (সারে ) বাশীর শিশ দিয়া লৌহ দণ্ডে কখন 
পাইল বাধিতেছে, কখন রসি গুড়াইতেছে। ঘেন একটা 
ভয়ানক ঘটনার জন্য সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে, কালরাত্তি 
যেন দশন বিক্সিত করিয়া! গ্রাম করিতে আমিতেছে ক্রমে 
জাহাজের অবস্থা ভয়ানক হইল, চারিদিক হইতে প্রচুর পরি- 
মাণে জল উঠিতে লাগিল; জাহাজ রক্ষা পাওয়া ভার, এইরূপ 
কথা শ্রুত হইল, কারণ জাহাজ বাতাসের জোরে দিগ্দ্ই 
হইয়া যাইতেছে । রাত্রি একটার সময় একটা ভয়ানক শব্দ 
শত হইলে সকলে চমকিতা উঠিল। কাপ্তেন সাহেব 
আরোহীদিগকে বলিতে লাগি: "দাতাজ শিলায় ভগ্র 
হইয়াছে, শীদ্র জলমগ্র হইবে, ষনি প্রাণ ..:।ইতে চাহ, তবে 
জাবনতরি (1.1 13091) প্রস্তুত, সকলে তাহাতে আরোহণ 
করিয়া জীবন রক্ষা কর।” প্রাণের দায়ে সকলে যে যেমন 
অবস্থায় ছিল, ক্ষুদ্র জীবনতরিতে আরোহণ করিতে লাগিল । 
লোকের বহুমূলা ড্রবামকল যেখানকার সেই থানেই 
রহিল, প্রাণ লইয়!ই সকলে ব্যস্ত, কারণ ক্ষুদ্র নৌকার উপর 
কোন জব্যাদি লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। এমন 
সমগ্ধজে আশ্চর্ধের বিষয়, কয়েকটা নীচ প্রকৃতির অজ্নুদ্ধি 
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লোক ড্ব্যাদি লুঃন করিতে লাগিল, কাণ্থেন বারংবার তাহা, 
দিগকে জব্যাদি ফেলিয়া প্রাণ কাচাইবার কথা বলাতে তাহার 
বলিল "যাহা তাদুষ্টে আছে হইবে, ধন রত্ব পাইবার এমন 
স্থযোগ আর হইবে না, প্রাণ যায় সেও ভাল, তত্রাচ ধর 
সংগ্রহ করিব।” বলা বাহুগ্য তাহারা এতদবন্থায় থাকিতে 
থাকিতে জাহাজ জলমগ্র হইল এবং তাহাদিগের সহিত ভাবি 
ভরন্যাদি থাকাতে তাহারাও তখনি জলমগ্ন হইল। 

পাঠক! এ লোভী লোকদিগের নির্বা,দ্ধিতার জন্য হম! 
পিজার দিবেন । কিন্ত দেখুন গেখি আমরা কিসেই প্রকণ্তির 
লোক নহি? সংসারসমুদ্রে পাপ ঝড়ে যে আমানের জীবন- 
তরি এখনই বিনষ্ট হইবে। সাধুরা ঘে বার বার চীহকার 
করিয়া আমাদিগকে জীবন রক্ষার উপা্ বলিয়া দতেভেন। 
“উলঙ্গ আদিয়াছি উলঙ্গ যাইতে হইবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে 
না” আমরা এ কথা কিছুই গ্রাহ্য করিভেছি না, ফেল 
লোভ প্রযুক্ত ধনরদ্ব সংগ্রহ করিয়া আরও সংসারাসন্ত হইয়া 
জীবন বিনষ্ট করিতেছি । 


ভাল করিয়। বাধ বধিবে। 


এক ব্যক্তির প্রতি একটী কাট। ধালের পঙ্গোদ্ধার করিবার 
আদেশ হয। নদীর সঙ্গে সেই খালের যোগ থাকায় সে দিকে 
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একটী বাধ নীধার আবশ্তক হয়। সেই সময়কার নদীর 
ডলের হিসাবে তাহা বেশ মজবৃত রূপে প্রস্তত করা হইয়াছিল। 
কশ্ম বেশ চলিতেছে কিন্তু অমাবস্যায় কোটালের জোয়ারের 
সময় কর্ম পরিদর্শন কাপে এ বাক্তি সংবাদ পাইলেন কাধ তাঙ্ছিয়া 
গিয়াছে, অলগ্ষণ মধো দেখেন, কর্দমময় জলরাশি তত শবে 
ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার তেজ এত, যে সম্মুখে যাহা পড়িবে 
তাঙার আর নিস্তার নাই। বাঁধের নিকট গিয়া শুনিলেন 
যেবাধ আল্প পরিসর ছিল, জোয়ার আসিবার কালে সকলে 
ঘথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া কিছুক্ষণ বাধ রক্ষা করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত শেষে ঘেোগ হইয়া যেমন এক বিন্দুমাত্র জল কাধের 
মধা দিয়া গেল অমনি নিমেষ মধ্যে সকল মাটা গণিত 
গেল। 

কাধটী নঈ হইয়া অনেক অপচয় করিল বটে, কিন্তু 
উহাতে একটী উত্তম শিক্ষা দিয়া গেল। মানুষের জীবন- 
নদীতে ধন্মবাধটী বেশ মজবুত করিয়া বাধা আবশাক' 
আপাততঃ মজবুত্ত দেখিলে যথে্ই হইল না, কারণ পাপ 
প্রলোভনেরও কোটালে জোয়ার আছে, তখন বাধ রক্ষা করা 
কঠিন, বিন্দুমা পাপবারি যাইলে নিমেষ মধ্যে সকল নষ্ট 
হইবে। পরে সম্পূর্ণ ভাটা পড়িলে বিশেষ যতু করিলে নৃততন 
করিয়া পুনরায় বাধা যাইতে পারে, কিন্তু তখনও ভগ্ন জন্য যে 
ছ্বোগ পড়িয়াছে তাহা পুরণ করিতে অধিক পরিশ্রম আবশ্যক 
হইবে। 


(৯) 
কুকুর না চাকর । 


এক রাজার একজন ধার্মিক মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী প্রাগপাদে 
সমস্থ দিবা রাত্রি রালকাধা করিতে ক্রটি করিতেন না, কি 
নিশীথ সময়ে এক ঘণ্টা মাত্র একটা নির্জন গহে ঈশ্বরোপা- 
জনায় অতিবাহিত কৰিতেন। তখন কেহ ডাকিলে বা সহস্র 
কাধ্য পাড়লেও আপনাকে বিচলিত করিতেন না। একদা 
অন্ধকার রাত্রিতে মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, মন্ত্রী উপাসনা গৃহের 
হার রুদ্ধ করিয়া একাগ্রচিত্তে ঈশ্বর ধ্যানে নিবি আছেন, 
এমন সময়ে অন্দর মহলে রাণী রাজার নিকটে একটা নির্দিষ্ট 
হীরকালক্কার দেখিতে বাণ্রতা প্রকাশ করিলেন। গহনাটী 
ধনাগারে বদ্ধ ছিল এবং উহার চাবি মন্ত্রীর নিকট থাকার 
রাজা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজদৃত গিয়া দেখিল 
তন্ত্রী মহাশগ্প» উপাসনা গহে দ্বার কুদ্ধ করিয়া আছেন, হুতরাং 
তাহাকে ডাকিতে সাহস ন! হওয়ায় দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতে 
লানিল। রাজপ্রাসাদের অতি নিকটেই মন্ত্রীর গহ, মন্ত্রীর 
আগমনে এত বিলম্ব দেখিয়া রাণী ধান্থ হইলেন, সুৃতরাৎ 
রাঙ্গা আর একজন দূত পাঠাইলেন। সেবারও মন্ত্রী শীপ্র 
আলিলেন না, দেখিয়া! রাজী উপহাস করিয়া! বলিলেন ষে 
রাজ্কর্ম্চারীর! রাজাকে এই রূপেই গ্রাহ্য করিয়। থাকেন বটে ! 
রাজা ক্রোধাবিত হইয়া ভাবিলেন, ঘদি আর পাঁচ মিনিটের 
যধ্যে মন্ত্রী না আসেন, তাহা! হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মু 
চ্ছেদের আদেশ দিবেন। 
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ক্বারও আধ ঘণ্টাকাল বিলঙ্গে মন্ত্রী উপাসনা গহ হইতে 
বতিরে আসিবার সময় রাজ-দভদিগকে ছারদেশে দেখিতে 
পাইলেন রাজা তাহাকে ডাকিতেছেন তাহারা তাহাকে 
জ্ঞাপন করায় তিনি আবিলম্থে রাজপ্রাসাদের নিটক আসিাত 
লাগিলেন। বাস্ঠার ধাৰে একটা মেথরের গহ ছিল, অধিক 
রারিতে পথ চলার শক্ষ পাওয়াতে মেধরাণী মেখরকে জিজ্ঞাসা 
কবিল 'এত রাতে অক্ষকারে এমন বুদ্ধির সময় কে ষায়ছ 
মেগর উন্থর করিল “কুকুর হইবে? তাহান স্ত্রী বলিল, “কখন 
নয়, কারণ এত বুটিতে সে কখন ভিজিবে না. বরং স্থাচতলো 
বাঅপর কোন আশ্রয়ে তাংরাম করিবে। ইহা আবশ্তা কোন 
চাকর হইবে, কারণ তাহার প্রভুর অ:জ্ঞা পালনে তাহার 
কোন ওজর করিবার আধক্কার নাই |” মেধরদিগ্ের এই কথা 
মন্ক্রীর কণগোচর হওদাতে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 'হায়। 
হায। ব্ন্থৃবিক কুকুরের অবন্থা চাকরের অপেক্ষা ভাল? 
কারণ সে গাধীন, আমি সমস্ত দিন রাজকাধ্য প্রাণপণে করিতেছি, 
খন্ককার রাতিতে এক ঘণ্টা ক'ল মাত্র ঈশ্বর উপাসনায় ছিলাম 
ইতাবদরে রাজার লোকের উপর লোক প্রেরণ; আর চাকুরী 
কণ্ঠবনা, ইহাতে ছৃণা হইয়াছে। মন্ত্রী এই সঞ্চল ভাৰিতে 
ভ্াখিতে রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কি আজ্ঞা, 
জিজ্দাসায় রাক্তা বলিলেন "কেন? এই মাত তুমি আমাকে 
গহনা দিয়া গিয়াছ, আর আমি তোমাকে ডাকি নাই।” মন্ত্রী 
বজিলেন "রাগ করিবেন না, আমি উপাসনা করিতেছিলাম, 
রাজনুতসকল ছ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছিল, গৃহ হইতে 
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ফাহির হইয়াই সমাচার পাইবামাত্র তাহাদের সহিত আমির়াছি, 
আহি কখনই পূর্বে আসি নাই ।” রাজ! বলিলেন “তুমিই 
আমাদিগকে এই গহনা দিয়া গিয়াছ, তখন তুমি আদিতে 
আর একটু মাত্র বিলম্ব করিলে তোমার প্রাণ দণ্ড করিব স্থির 
জরিয়াছিলাম, কিন্ত সময় মত উপস্থিত হইয়াছিলে বলিয়া 
রক্ষা পাইর়াছ, এখন আমি তোমার উপর রাগ করি নাই।” 
ভখন ভ্রমে কথোপকধনে আর কাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
না,যে কোন অনৈসগ্িক ত্বটনায় ভক্তবৎসল ভগবান আপন 
ছক্তের প্রাণ রঙ্গ! করিয়াছেন। মন্ত্রী তখনই জানু পাতিয়। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন এবং আপন কশ্মে জবাব দিয়া রাজাকে 
বলিলেন, “মহারাজ! দিন রাত্রি প্রাণপণ করি! কুকুরের অধম 
চ/কর হইয়া আপনার কাধ্য করিতেছি, কিন্ত সামানা 
দোষে আপনি ক্রোধান্বিত হুইয়া সহজেই আমার প্রাণদণ্ডের 
স্থির করিয়াছিলেন, আর দেখুন, ২৪ শ্ণ্টার মধ পুর। এক 
ঘণ্টাও নয়, আমি ঈশ্বরউপাসনা করি, তিনি কপ করিয়া 
আ-+৪ধ্য রূপে আমার প্রাণ রক্ষা করিলেন। আমি আর আপ" 
নার কর্ম করিব না, সেই মঙ্গলময় ঈশ্বরোদেশে আজ হইতে 
জীবন সমর্পন করিলাম।” পর দিবস অতি প্রত্যাষে নগর 
মধ্যে জনরব উঠিল, মন্ত্রী মহাশক সং ফেলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ 
হই চলিয়া গিয়াছেন। ভাগ্ডারের চাবি ইত্যাদি সহ মন্ত্র 
একখানি পত্র পাওয়। বার, তাহা হছতে নিষ্বে ক্ছুউদ্ধত 
কূর। গেল, , 

“পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া আ।মি প্রাগপণে কাহারও 


(১৯) 

সেবা করিতে ক্রেটি করি নাই; রাজা, পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, 
কনা সকলেরই সেবা করিলাম । কিন্ত দেখিতেছি তই সেবা 
করি না কেন, নিমেষ মাত্র একটু ক্রুটি হইলেই মুখ ভার হইতে 
প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে। কিন্তু সমস্ত দিন মধ্যে অন্তি 
অল্প সময় ধাহার সেবা করি সেই দয়াময় ঈশ্বরই কেবল কখনই 
অসম্তপ্ট হন না এবং সহস্র দোষ করিলেও শ্রমা করিতে প্রস্াত 
আনেন। মানুষের পাপের পরিমাণ ছাপেক্ষা তাহার দয়ার 
পরিমাণ অনেক বেশী। মহারাজ । আজ আমার পদোন্নতি 
হইল, আঙ্গ আপনার সামান্য চাচ্রী ছাডড়য়া সেই রাভ্তাধি- 
রাজের চাকুরীতে প্ররত্ত হইলাম, এখন আমি সমস্ত সময় 
আবিচ্ছিন ভাবে তাহার কাধ্যে সমর্পণ করিলাম।” 


নব বাঙ্গালীর আশ্রম চতুষয়। 


উমান্‌ রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেবতা ত্রাহ্ষণে খুৰ- 
স্বভি, বয় ৮৯ বৎসর মাত্র। অরম্থতী পুজার পুবব বৈকালে 
স্কাতির সাঁহত আমের সুকুলসবের শীষ, কুল, কুল ইত্টার্দ 
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সংগ্রহ করিতেডেন। পরদিন প্রাতে সলাত হুইয়! নৃতন বন্ধ 
পরিধান করত দোয়াত কলম পুস্তকাদি বেষ্টিতা সরগ্বতীর সন্মুখে 
পৃষ্পাঞ্জলি অর্পন ও "সরস্বত্যৎ নমোনিতং* ইত্যাদি বলিয়! 
ভক্তিপূর্ববক প্রণাম করিলেন। সেদিন একটাবারও পুস্তক ও 
কাগজ কলম ছু'ইলেন না, পাছে বিদ্যা না হয়। ক্রেমে তাহার 
বক্ট্রোপবীত হুইল, পৈতা মাজা ও সন্ধ্যাহ্থিকের তারি ধূম। 
নবোৎ্সাহে প্রাতঃম্গান করিঘা ত্িসন্ধযা শিবপুজ! গণেশপুজ। 
ইত্যাদি না করিয়া জল গ্রহণ করেন না, আহারের সময় কথ! 
কহেন না, কিন্ত “হা” “উহ” ইত্যার্দি নানা প্রকার ভাৰ 
ভঙ্গির দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করেন। একাদশীর উপনাস 
কএা হয়, কিজ্ত সাড়ার অপর ছেলেদের কেঁমন*বুঝিবার ভ্রম, 
ভাই তাহার জল খাবার ওকুটী লুচির বন্দোবস্ত দেখির়। 
ভাহারাও একাদশীর উপবাস করিতে চাছে। ক্রমে এক 
বহসর গত হুইল, রমেশচলের ভাত খাইবার সময় কথা কছিতে 
আর আপত্তি রহিল না, একাদশী করাও বন্ধ হুইল, তিনি 
ফিছু দূরে এক ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হইলেন। প্রতাষে ভাড়া- 
তাড়ি আহার করিয়া স্কুণে যাইতে হর, হুতরাৎ জার রীতিমত 
সন্ধাহিচক হয় না, ১* বার গ্াযুত্রী জপিয়া সারেন। ক্রিম 
সাহার পাঠ্য পুস্তকে দেখলেন যে প্রপ্তত ঠাকুর কাছা তিনি এত 
দিন পুজা! করিলেন, তাহা কিছুই নয়, “তাহার হাত আছে গ্রতণ 
করিতে পারে না,পা আছে চলিতে পারে না” ইত্যাছগি। 
রমেশচন্্র ভাবিলেন, সর্বনাশ! তবে কি আমি এতদিন ভেলে 
বন্দে খেল: পৃতৃল করিয়া ছিলাম, বধার্ পুজার দেবতা কি নাই? 


(১৪) 
এ সকল ভাবিয়া ভাবিস্বা তাহার মন তোল! পাঁড়া করিতে 
লাগিল। একবার মাহেশের রখ দেখিতে গিয়া রমেশচন্ 
পা্গরি সাহেবের আধ বাক্গলার বক্তৃতা গুনিলেন, এবং হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি পুস্তক উপহার পাইলেন। উহা এবং 
ভাহার সঙ্গের আর আর সকলে ঘে নানা প্রকার পৃস্তক উপহার 
পাইয়াছিলেন, তাহাও এক এক খানি করিয়৷ সকলগুলি পড়ি- 
লেন। মনে ভারি গোল হইতে লাগিল, কখন ভাবিতে লাগি- 
লেন, হয়ত শ্রীষ্টধর্ঘ ভাল, কিন্ত এ কথাত্ তাহার মন সম্োষ 
লাভ করিতে পারিল না। এমন সময় একদিন হঠাৎ একখানি 
ব্রাঙ্মসমাজের পুস্তক তাহার হাতে পড়িল। পুস্তক পনিতে 
তিনি ধেন মনের কধ! অনেক পাইলেন, ভ্রামে অনুসন্ধান 
করিয়। ত্রাহ্মদমাজের অনেকগুলি পুস্তক পড়িলেন। শেষে 
ব্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত করিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্ষধর্থ্ে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। রমেশচজ্্ বাল্যবিবাহ জাতিতে 
স্ত্রশিক্ষা স্্ীস্বাধীনতা ইত্যাদি বিষয়ে খুব লম্বা লম্বা প্রবন্ধ 
লিখিতেন। ক্রমে তাহার পিত! মাত! তাহার বিবাহ দিলেন। 
কি করেন, বাধ্য সন্তান হইয়া সকল সহ্য করিলেন। তিনি 
একজন খুব উৎসাহী যুবক হুইলেন। স্থুল ছাডড়িবার পূর্বে 
তিনি একটা পুত্ররত্ব লাভ করিলেন, পিত! ও শ্বশুরের খাতিরে 
স্ঞাহার অগ্নপ্রাসস ছইল। শেষে তিনি কর্মস্থলে গেলেন, 
কর্ণের ছায়ে ও নান! প্রকার সঙ্গিগণ্ের বিড়ম্বনায় রমেশচন্র 
পূর্বে যেষন প্রত্যহ উপাদনা করিতেন, সেই টুকু কঠোর 
নি তাবন্খব রহিল এবং ক্রবে তাহার সময় কমাইতে কমাইতে 
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একেবারে বিলীন হইল। আমাদের শ্রীমান্‌ রমেশচক্র এখন 
রমেশ বাবু, তাহার অবশ্যই কোন কুসংস্কার নাই, হুতরাং 
এখন আর তাহার দাড়িওয়ালা রফাতুল্ল। বাবুর্চির হাতে মুরগীর 
স্তরকারী মটন্‌ চপ খাইতে কোন আপত্তি নাই। এসকল ক্রমে এত 
"আবশ্যকীয়" হইয়া উঠিল, যে সাদামিদে ডাল ভাত তরকারি 
আর তাহার ভাল লাগে না। কিন্তু বাবুচ্চির খান বাঙ্গালীর 
পেটে হজম হবে কেন? কাজেই তাহাতে একটু একটু মদ 
"অগ্নিউদ্দীপক” বলিয়া "ওষধার্থে” ব্যবহার করিতে হুইত। 
কিন্ত তিনি এ "ওঁধধ” সেবন করিয়া মাতাল হুইয়। ছিলেন 
এমনও শোনা গিয়াছে । ক্রুমে রমেশ বাবু পেন্সন লইয়া দেশে 
আসিলেন। তধন লোকের অনুরোধে আর নিজের সনম 
রক্ষার্থ দুর্গোৎসব করিতে হইল। বাবু তখনত আরষা' তা' 
খাইতে পারেন না এবং বয়সও অনেক হুইয়াছে তাই, তখন 
নিরামিশ গঙ্গাজলে পাক একান্ন আহার করেন, কিন্ত প্রাণট! 
এক একবার “অগ্নিউদ্দীপক ও্ধধের" জন্য কীদিয়া উঠে। 
ছুর্গেসবে বিশ্বাস নাই, তবে জশজলের কাছে নাম কিনিবার 
জন্য খুব ধুম ধাম করিতে হয়। দেশে হুরিসভাতেও তাহাকে 
যোগ দিতে হইয়াছিল এবং তখন তিনি লোকের কাছে হিন্দু 
বলিগ্বাই সমগাদ্বত হইতেন। এখন তিনি ভিন্ন গোত্রে খান না, 
এবং আচমলি সংস্পর্শ ভ্রব্য স্পর্শ করেন না। একবার পৌষ 
মাসের জরে তাছার আসর মৃত্যু দেখিয়া! তাহার আত্মীরের! 
একেবারে তাহাকে মাহুরে মুড়ি়া গঙ্জাজলে অস্তজলি করিতে 
লাগিলেন, ঠাণ্ডা জল গায়ে লাগিবা মাত্র ছ্যাক্‌ করিয়া উঠিল, 


(১) 
এবং ভাবিলেন "এ আবার কেন, জামিত গঙ্গাকে বিশ্বাস করি 
না,” কিন্ত আর ভাবিবার সময় নাই, তাহার সংজ্ঞা রহিত্ত 
হইল, এবং সেই খানে আমাদের রমেশ বাবু মানবলীলা 
সংবরণ করিলেন। আহা! রমেশ বাবু! যে ধর্ম তুমি সত্য 
বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছিলে, যদ্দি তাছা কার্ধ্যত পালন করিতে, 


তাহ! হইলে তোমার অন্তরে ও বাহিরে এত কষ্ট সহ্য করিতে 
হইত না!!! 


তার. পর? 

নাতি। ঠাকুরপাদা | আমি বি, এ, পরীক্ষায় পাস হই- 
স্কাছি। জলপানিও পাইবার সম্ভাবনা আছে। 

ঠাকুরদাদা। বেচে থাক দাদা, তোমরা হুখী হও। তার 
পর? 

না। এখন আপনার আশীর্ব্বাদে বি, এল, টা পাস হইতে 
পারিলেই সব শেষ হয়। | 

211 এমন কথা বলিও না, শিক্ষার ত শেষ নাই! এইতো 
তোমার জীবনের জারত্ব মাত্র, বি, এল, পাস বি পর 
কি করিষে? 


€ ১৭) 
মা। কেন? ওকালতি করিব। 


ঠা। তারপর? 

না। উকীল হইয়া ভাল পসার করিয়া ছুই পর্ন! উপার্জন 
করিয়া হুখে জীবন কাটাইৰ। 

511 তার গর? 


না। তার পর, কলিকাতায় বেশ একখানি বাড়ী কিনিৰ, 
ভাহা বলিয়া আমাদের পন্পীগ্রাম একেবারে বিস্মৃত হইব না) 
সেখানেও একটী বাড়ী করিৰ। 

ঠ1। তার পর? 

না। পরিবারদিগকে লইয়া কলিকাতায় সর্বদা থাকিব, 
তাহাতে ওকালতী কার্য বেশ চলিবে, সচ্ছন্দে পরিবার লইয়। 
থাকিতে পাবির এবং ছেলেদের লেখাপড়ার বিশেষ সুবিধা 
হইবে। 

1 তার পর? 

না। গ্রীষ্মকালে মধ্যে মধ্যে আমাদের ইরান বাগান 
ৰাটাতে সপরিবারে আসিব এবং দেশের বিদ্যালয় চিকিৎসালয় 
প্রভৃতির উন্নতির বিষয়ে যত্ব করিব। 

ঠা। তার পর? 

না। ওকালতি করিয্বা টাকা সঞ্চয় করিলে রন্ধ বয়ে 
যখন করব হইতে অবনত হইব, তখন আধার সন্তানের! বড় 
হইয়া! বিষয় কর্ম করিবে। 

ঠ1। তার পর? 

না।. (অনেক তাবিজ) তার পর মরিতে হইবে 


(১৮) 


511 তার পর? 

না। (চিন্তিত অবস্থায় ) 

ঠা। গেখ দাদা, তুমি এখন আর ছেলে মানুষ নও, কিছু 
লেখ! পড়! শিখিয়াছ, সকল বুঝিতে পার। তোমার জীবনের 
পরের পর এতগুলিন টন! স্থির করিয়! রাধিয়াছ, কিন্ত ভগবান 
না করুন, তোমার ভবিষ্যৎ গণনা সকল ব্যর্থ হইতে পারে, 
অর্থাৎ তুমি বি, এল, পাম না হইতে গার, ওকালতিতে তোমার 
গয্পসা উপায় করা দূরে থাকুক, তুমি সব্বস্গাস্ত হইতে পার; 
ভূমি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত জীবিত থাকিতে না পার ইত্যাদি; 
কিন্ত বে ্টটনা তোমার জীবনে অবশাস্তাবী সেই মৃত্যুর গর 
তোমার কি হইবে, লে বিষয়ে তুমি কিছু মাত্র চিন্তা কর নাই, 
নচেৎ মৃত্যুর নাম করিতে তোমাকে এত চিন্তিত কেন দেখিব, 
এবং তার পর কি, বলিতে একেবারে অক্ষম হইবেই বা কেন? 
সেই জন্য বলি এবং বৃদ্ধের কথাচী যেন ম্মরণ থাকে, ধাহা 
ভাৰ না কেন, পর পর তার পর কি হইবে ভাবিয়া জাপমার 
ইহকাল পরকালের উন্নতি কবিৰে। 


বার্ধক্য দেব। 
আমার নাম বার্ধক্য দেব। আহি বধ রাজার প্রধান 
নাত, দেই জন্য লোকে আমাকে তয় ও ভর্তি করে। 


(১৯) 


আমার লোলিশ্ত চ্খব, স্বলিত দত্ত, শ্বেত শ্বক্র, চিন্তন মলক 
ছেখিয়া তোমরা হাসিও না. আমি তোমাদের মঙ্্রলার্দ এই 
বইতে ভরদিয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিতেডি । মানুষের ৩খা৩৮ 
বৎসর বয়স হইলেই প্রান আমি তাহার সহিত আলাপ 
করিতে চাই। প্রধমে মন্তকের আদ্রাণ লই, আমার নিশ্বাসের 
এমনি গুণ যে তাহা লাগিবা মাত্র, মন্তকের কেশ সকল শুভ্র 
হইতে আরম্ভ হয়্। নির্বোধ লোকে অকাল পক্কতা মনে 
করে, সেই জন্য কত সৌগন্ধ মাথে ও বালিকাদিগের স্বারা 
তাহ! সমূলে উঠাইয়া ফেলে, কিন্তু এক্লাছি শুত্রকেশন! 
ভুলিতে তুলিতে আবার দশ গাছি সেই রূপহয়; ক্রমে মপ্মক 
একেবারে কেশ হীন করিয়া ফেলে। আমি লোক্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে হাই, আলাপ করিতে চাই, কিন্ত জানি না| কেল 
প্রথমতঃ প্রাই সকলেই আমাকে দেখিয়াও দেখে না, এষন 
হুই একবার বাতায়াত করিয়া আমি ক্ষান্ত থাকি না, আলাপ 
করিয়া বনধুত্তা স্থাপন না করিতে পারিলে আহি নিশ্চিন্ত হই 
না। সেই জন্য প্রথম দুই এক বৎসরের মধ্যে উপযাচক 
হইয়া চশম। যি উপহার দেই। উপহার দেখিয়া অনেকেই 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, শেষে আমার পরিচয় পাইয়া 
উহ দূরে নিক্ষেপ করেন। কখন কখন কলেজের ছাত্তেরা 
সাহা উঠাইয়্া লইয়া আপনারা ব্যবহার করে এবং আমার 
প্রদত্ত উপহার লোককে দেখাইগ কমার বন্ধু ধলিয। মিথ্য। 
পরিচয় দেত্ব। অধ্যবসায়ের গুণে আমি আলাপ করিতে 
সক্ষম হই, লেষে বন্ধুত! পর্য্যন্ত স্থাপন করি। তখন তাছার! 


চি এছ 


পুনরায় চশম| ও হি ভিক্ষা করিয়া চাহিয়া লয়েন, আমি তাহা 
তখন পুনরায় দেই। তখন বড়ই যত্ব করেন, বন্ধুতার চিন্ক 
ছাড়া কখন এক পদও অগ্রসর হয়েন না। বজ্ধুদিগকে ছাড়ি! 
আমি ধাকিতে ভাল বাসি না সেই জন্য সর্বদাই নিকটে 
ধকি, লোকে তখন তাহাদিগকে আমার বন্ধু বা “বৃদ্ধ” এই 
আখ্য! প্রদান করে। বন্ধুরা নিদ্রিত থাকিলেও আমি তাছা- 
দের গায়ে হাত বুলাইয়া দেই, তাহাতে তাহাদের স্কীত গাল 
চুপসিযা বায়, গালে মেছেতা। পড়ে চহ্থুর কোলে কালীমার রেখা 
দেখা যায়, দাতের গোড়ায় বেদনা হয, শরীরের উত্তাপও কিছু 
কিছু করিয্া কমিতে থাকে। ক্রমে 'আহার ও পরিশ্রম কমিয়া বায়, 
কখন কখন তাহারা মনে করেন যে জোর করিয়া পূর্র্বকার এত 
আহার করিতে পারিলে সেই রূপ পরিশ্রম করিতে পারিনেন, 
কিন্ত সেইটী ভুল। সেই অনা বেশী আহার করিলেই অজীর্ণ 
গোগ্নে কষ্ট পান, তন্নিবারপার্থ এবং দত্ত-শৃলনীর বন্্ণা হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য তাহাদের দাত গুপিন এক এক করিষ! তুলিয়া দেই। 
স্তাহাতে বন্ধুরা কখন কখন আমার উপর অসচ্ট হয়েন, বলেন 
আমার সহিত সখ্য হওয়াতে তাহাদের কেবল লোকসান হই- 
ক্লাছে, কিন যদি বুকিয়া দেখেন তাহ] হইলে আমি তাহাদের 
উপকার ছাড়া কখন অপকার করি না। গ্রামের পঞ্চারৎ ও 
জালিসিতে তাহারা আমার বন্ধু বলিয়া কত সমাদর পান, 
তামাক সাজা হইলে জাগে তাহাদের হত্তে দেও হয়, 
সমারোহ ভোজে নিকটুতাক্কা যুব! থাকিলেও আমার খাতিরে 
আমার বন্ধুর! বড় রোছিত বংমের মস্তক জান্বাদন করিতে 


(২১) 


পান। যদি বলেন ছেলেরা তাহাদের দেখিলে হাসে কেন? 
বন্ধুরা আমার আদর ও খাতির করিতে জানেন না বলিয়াই 
হাসে। 

আমার বদ্ধুদিগকে কত সময় নির্জনে বণি, আমার রাজ] 
আিবেন তাহাকে অভার্থনা করিবার জন্য প্রন্থত হও, তীছার 
সন্ত্রে তাহার বাটীতে কি বেশে যাইবে তাহা ঠিক কর। 
এই সকল কধ| বলিলে বন্ধুর [বমর্য হয়েন, বলেন আমি এই 
সকল কাহার হাতে ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হহ্য়া যাইব, বড় 
ছেলেটাকে যে অনেক কষ্টে মানুষ করিয়াছি, তাহার যে 
রোজগারের টাকা খাইতে হইবে, ছোট ছেলেটা ফে এখনও 
জানুষ হইতে বিলম্ব আছে, মেষেটার যে বিবাহ দিতে হইবে 
উত্তাদি অনেক ওজর করেনা আমি বলি এখানে কিছার 
জিনিস খাইতেছ আমার রাজার নিকট যাইলে কত ভাল ভাল 
জিনিস প্বাইতে পাটবে। বীহার সংসার তাহার উপ 
ভার দেও, এবং সেখানে যাইসার জন্ত প্রন্থাত হও। 






বন্ধু বিরক্ত হন, মংস!র যেন পৃন্ব!পেক্ষ। আরও কা 
 ধরেন। তখন অগত্য। ভাহার শরীর্রে বল একেবাত 
ইয়া দেই, চক্ষের জ্যেততি শ্রায় একেবারে নষ্ট ক 








পা বশ করিয়া একেবারে জড়পিত্ের ন্যায় অধন্দী 
ফেলি। দেখি বদি তাহাতে সংসারের মায়! কমে এবং 
রাজাকে অন্যর্থনা করিবার জন্য প্রন্তত হন। কি 
কিছুই যেদেখিনা। এযেরানা আসিতেছেন, কোথা! 


জঞ্নঃ হই ষ্টাহাকে অভ্যর্থনা করিবেন, না ধর যু ভি 
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বত 
পঞ 
শখ গজ জঞ্ওঞিক 
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কাপিতেছেন এবং দর দর ধারে চক্ষুর জল মোচন কৰিতে 
ছেন। কেন ভাই কাদিতেছ, কিষ়ের দুঃখ? পূরাতন তৈজস 
বর্দলাইয়া নূতন তৈদম লইতে জান, আহ্লাদের সহিত্ত 
পুরাতন বন্ত্র দুরে নিক্ষেপ করিয়া! নতন বস্ত্র পরিধান কর। 
ৰন্কুবর । আর বিলম্ব কি, এন, চল, রাজার সঙ্গে যাইবার মন্বল 
সঙ্থে লও, একবার ছুই বাহ তুলে প্রাণ ভরিয়া বল "হরি হরি 
বোল, হরি হরি বোল ।” 


অস্ত্রের অপবানার। 


একদা কোন নৃতন মালীকে একখানি অক্ত্র দিয়া বাগানের 
আগাছা কাটিতে বলা হইয়াছিল, সমস্ত দিনের পরতাহছার 
কাধ পরিদর্শন করায় দেখা গেল, সে আগাছ। কাটিতে গা 
অনেকগুলি হুগান্থা, কাটিয়া ফোণয়াছে এবং অনে কুলি 
বড় অংগান্থ। মোটেই কাটে নাই। জিজ্ঞাসার সে বলিল, 
থে বিবেচনা না করি! সে তীক্ক অন্ত্থারা- তাড়াতাড়ি কাটির। 
ফেলিয়াছে। তাহার অস্ত্রের অপরাধ কি? তাহাকে বেষন 
ঈ।লাইবে, তেমনি কব হইবে। নালাচীর একটু দেখিয়া 


(২৩) 


বিবেচনা করিয়া গাছ কাটা উচিত ছিল, তাহাতেও ঠিক 
করিতে না পারিলে তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলে সহৃত্বর 
পইতে পারিত। 
ঈশ্বর মনুষাদিগকে এক একটী রিপু দিয়াছেন, শোকে 
ইহাদের অপব্যবহার করিয়া ইহাদিগকে এবং ঈশ্বরকে পর্ধাস্ত 
. াষ দেয়। 


স'ধু ও অগ্ভি উপাসক? 


একদা এক সাধুকে এক অগ্রিউদাসক অগ্নির অনেক ক্ষমতা) 
নিমেষের মধ্যে অন্দেক দাহ করিতে পারে ইত্যাদি বুষ্ঝাইয়া 
দিয়া অগ্নিকে পুজা করিতে উপদেশ দিলেন! সাধু উত্তর 
করিলেন “্ধদি ক্ষমতা দেখিয়া পুক্তা করিতে হয়, তাহা হইলে 
অগ্নি অপেক্ষা জলের ক্ষমতা অধিক। কারণ, জল অগ্সিকে 
নির্বাণ করে, হুতরাং জলকে পূজা কর না কেন? আবার 
যেঘ হইতে জল হয় তাহা হইলে তো মেঘকে পৃজা করিতে 
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হয় এবং শূর্ষ্যের উন্তাপ দ্বারা মেঘ হয় তলে শুর্ধাকে পুজা 
করা উচিত। কিক যে মহাপুকুক্ব এ শ্্ধ্যকে সই করিয়াছেন 


৬ 


তাহাকে কি পুজ। করা সর্বাতোভাবে উচিত নহে ?' 


সাধুর পতন । 


এক নগর মপো এক মাধু বাম করিতেন, ক্টাহাকে পার্ক 
বলিয়া সকলে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভগ্তি করিত, সব্বত্র তাহার নুখ্যাতি 
ভল, এমন কি রাজ সমীপেও তিনি যাইতেন এবং রাজ: 
তাহাকে সাধু বলিরা ৰিশেষ মমাদর করিতেন। একদা প্রাতে 
ও সাধু প্রকৃতির শোভা সন্র্শনার্থ বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে 
পাইলেন একট সুন্দর উদ্যান মধ্যে কয়েকটী নিচু গাছ কলে 
পূর্ণ এবং অধিকাংশ পক হওস'তে, এক অনুপম শোতা ধারণ 
করিয়াছে, তিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনোনিবেশ পূর্বক গাছ 
কয়েকটা দেখিতে লাগিলেন পরে এক গোছা ফল ছিড়য়া 
যেমন বস্ত্র মধ্যে রাখিবেন। তখন দেখিলেন বাগাপরক্মক এক 
ঠাড়ি তাহা দেবিয়াছে। সে তাহাকে ওমকত দেখিয়া 
বলিল, "মহাশর় ভয় করিবেন না, আপনি নু চুরি করিয়া- 
ছেন আমি দেখিয়াছি বটে কিন্তু কাহাকেও বলিব না, কেবল 
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যদি মাপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন যে যখন আনশ্বক হইবে খন 
আমি যেমন বলিব তেমনি আমার উপকার করিলেন।” আবু 
অগত্যা স্বীকার করিলেন এবং কেহ আাশিত পাগিল শা 
বলিয়া মনকে অনেক সাস্তুণা দিলেন। হু দিন পরে & 
স্াড়িএক ধনবান বান্ছির নিকট তাহার টাকা ॥চ্ছিত আছে 
বলিয়া রাজদ্বারে মিথা। অভিযোগ করিল এবং ক্বাঙ্গাঞ প্রমাণ 
সাক্গী স্বন্ূপ এ মাবুর নাম করিল। রাজ! ও উদ্চ ধনবাল 
ব্যক্তি সীকার করিলেন, ষে যর্দে উক্ত সাধু টাকা গচ্ছিত আছে 
এই কথা বলেন, তাহা হইলে ত্র টাকা অবশ্যই দেওমা 
হুইবে। হীণুড়ি সাদুর নিকট গেল এবং তাহার প্রতিজ্ঞা মত 
এই মিথ্যা সাক্ষা দ্রিতে বলিল। সাধু পাছে আপনার চৌধা- 
পরাধের কণা গোপন না থাকে এই ভয়ে মিথা সাক্ষ্য দিলেন, 
গন্য ধনীও হাড়িকে টাকা দিতে বাধা হইলেন। জুয়াচুরি 
করিয়া! টাকা পাইয়া হাড়ি মে দিবস একটী শুকর মারিল এবং 
বথেষ্ট মদ 'আানিয়! পানাহারে প্রবৃন্ত হইল। সে আহুলাদে 
উপকারক সাধুকে বিশ্বৃ্ত হয় নাই: সন্ধার পর কৃতন্তা মগ 
এক গেলাম মদ ও এক পার রাধা মাংস সাধুকে উপহার 
দিল, সাধু দেখিয়া! ৯মকিয়া উঠিলেন। হাড়ি উত্তর করিল, 
"মহাশদ্ধ চুরি করিলেন, রাজ দ্বারে অনায়াসে মিথ্যা মাক্ষা 
দিলেন আর মদ ও শৃক্করের মাংস খাইতে কি হইল? আমি 
এ কথ! কি কাহাকেও বলিয়া! দিতেছি ?” সাধু হতভম্বা হইয়। 
উহা! ভোজন করিলেন। হায় হায় সাধো! এতদিন কঠিন 
ধন্ম মাখন করিয়া তোমার লেষ দশায় এই হইল, একটা পাপের 
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কাধ্যকে আর একটী পাপদিয়া না ঢ'কিলে কখন তোমার 
এ দুর্দশা হইত না। 


ফণ। তুলিও, দংশন করিয়া প্রাণে 
মারিও না। 


এক রাস্তার ধারে একটী ভয়ানক সর্প বাস করিত, তাহার 
ভয়ে কেহসে রাস্তা দিয়া গমনাগমন করিত না। একদা এক 
ধু সেই রাস্ত! দিয় গমন করিবার সময় সর্প যেমন ফণ। 
তুলিয়া! দংশন করিবে, তৎক্ষণাৎ সাধু কৌশলতমে যষ্ি সবার! 
তাহার ফণ! ধরিয়া ফেলিলেন এবং সর্পকে প্রস্তরে আছড়াইয়া 
মারিবার উদ্যোগ . করিলেন। সর্প অনেক কাকুতি মিনতি 
করিয়! প্রাণ ভিক্ষা চাহিল। সাধু বলিলেন, যদি তুমি প্রতিজ্ঞ! 
কর যে আর কাহাকে.ও দংশন করিবে না, তাহা হইলে আমি 
তোমার প্রাণ নাশ করিব না। সর্প অগত্য1 শ্বীকার করিল। 
ইহাতে সর্প বড় বিপদগ্রস্ত হইল, কেহই আর তাহাকে তয় 
করে না; কেহ তাহার লেজ ধরিয়! টানে, কেহ প্রস্তর ছুড়িয়া 
মারে, সর্প প্রতিজ্ঞার অনুরোধে চুপ করিয়া সকল সহ্য করিতে 
লাগিল । এক দিন পূর্বোক্ক সাধু সেই গ্থান দিয়া গমন 
কালীন সর্থ আপনার দুর্দশা! তাহাকে জ্ঞাপন করিয়া বলিল 
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“দেখুন লোকের অত্যাচারে আমার শরীর ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছে, প্রতিজ্ঞার অনুরোধে চুপ করিয়া মকল সহা কধি- 
তেছি।” সাধু উত্তর করিলেন "তুমি দংশন করিবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বটে, লোকে অত্যাচার করিতে আসিলে তাহাক্চে 
ফোঁস করিয়া দংশনের ভয় দেখাইন্ডে তো বারণ নাই, ইহাচ্ছে 
সহজেই অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবে।” সর্প সেই অবধি 
সাধুর কথ! মত আস্মরক্ষা করিতে লাগিল। 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, ্ মর্প আমাদের সকলেরই মধ্যে 
আছে। সাবধান! আত্মরক্ষার জন্য ফণা তুলিও কিন্তু দংশন 
করিয়া কাহাকেও প্রাণে মারিও না। 


উচিত তিরস্কার 


একদা একটা প্বীগ্রামবপী কোন কার্য উপলক্ষে মরে 
জ+সিবামাত্র জুঘাচোর কতৃক স্স্থান্ হইয়া বিশেষ লিপদ- 
গ্রন্থ হইল। বেলা অনেক হইয়াতে, ক্ষুণা ও তুল্ণার জালায় 
কোধাষ যাইনে ভাবিঘা ব্যাকৃল হইল। শেষে সহরের এক 
ছুমীদারের লাম শুন্যা হর নাড়ী আহেষণ করিয়া উপপ্ষি5 
হুইল, কিন্য বাটার নিকটবণাঁ হইবা মাত্র কয়েকটা লিলান্তি 
কুকুর তাহাকে তাঁড়া করিয়া আসিল, একে পেটের জালায় কস্থির, 
তাহাতে কুকুরের ভয়ে ব্যাকুল হইল, উপরেস্থিত বারান্দাণ 
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আরাম চৌকিতে শুইয়া বাবু আলবোলায় তামাকু টানিতেছিলেন 
দেখিয়া তাহার আশ্রয় ভিক্ষা করিল, বাবুর আশ্চর্য প্রকৃতির 
জয়! কোথায় তাহাকে সাহায্য করিবেন, না শিশ দিয়! 
ইঙ্গিত করিবামাত্র কুকুরগুলি তাড়া করিয়া এ গরিবকে কাম- 
ডাইয়া দিল, সে কীদিতে লাগিল, ক্ষত স্থান দিয়া দড় দড় 
করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। জমীদার বাবুর ইহাতেও দয়ার 
উদয় হইল না; দ্বারধান দ্বারা ক্ষুধিত ব্যক্তিকে তাড়াইয়! 
দিলেন। কিছু দিন পরে জমীদার বাবু আপন মহালে যাইবার 
জন্য বজর! করিয়া যাত্রা করিলেন। বজর1 খাঁনি বেশ সজ্জিত, 
দেখিলেই ধনমদে পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। বাবু তাকিয়ায় ঠেশ 
দিয় অর্ধশ।িত অবস্থায় আলবোলাতে তামাকু টানিতেছিলেন, 
আর মনে মনে হিসাব করিতেছিলেন, এ যাত্রায় মহলে সেলামি 
প্রভৃতিতে কত টাকা বাঙ্গে আদায় কারিবেন, ছুনা বাড়ীতে 
প্রজাদিগকে ধান দিয়াছিলেন তাহাতে সকল আদার হয় নাই, 
আগামী ব্খসর চতুগ ৭ আদায়ের বন্দোবস্ত করিবেন ইত্যাদি। 
এখন কি তাহার মনে দুঃখী অতিথিদিগের কথা উদয় হইতে 
পারে? বিশেষতঃ হার বাটী হইতে কত দুঃখী ক্ষুধার্ত 
তৃষ্ণাতুর তাহার নিজের দ্বারবানের ও কুকুরের তাড়! খাইয়৷ 
চলিয়া! গিয়া থাকে ! কিন্ত ঈখরের আশ্চর্ধ্য নিয়ম! বাবু এক 
দিনের রাস্তা পুরা না যাইতে যাইতে বাতাস জোরে বহিতে লাগিল, 
ক্রমে ঝড় খুব বাড়িল, নদী তরগ্গমালায় ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল, 
এক একটা ঢেউ যেন মুখ ব্যাদ্দান করিয়। নৌকাকে গ্রাস করিতে 
আসিড়েছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বজরা রক্ষা পাওয়া 
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কাঠন, মুসলমান মাজিরা আল্লার নাম ্বন ঘন লইতে লাগিল) কেহ 
কেহ নমাজ পড়িতে লাগিল। ভগবানকে ডাক্িবার জন্য বাবুরও 
মনে ইচ্ছা হুইল, কিন্তু কখন তাহাকে ডাকেন নাই, বিশ্বাস 
করেন নাই, আজ কি করিয়া ডাকেন? প্রাণ রক্ষার জন্য বড়ই 
ব্যাকুল হইলেন, এমন সময় কদ্জেকটী প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া 
বজর] খানিকে উল্টা ইয়া ফেলিয়। দিল। মাজিরা কোন প্রকারে 
কষ্টে বিপর্যস্ত নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ করিল, কেহ বা সাতরা+ 
ইয়া তীরে উঠিল, কিন্তু বাবুর আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
স্রোতে মৃতপ্রান্জ হইয়া অনেক দূরে ভাসিয়া যাইতে লাগি: 
লেন। 

নিকটে নদীর তীরে কয়েক বর ক্লষক ছিল তাহার! শৌক'র 
ভন দ্রব্যাদি ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া, নৌকা জলমগ্গ হইয়াছে 
বুঝিতে পারিল । কিনারা হইতে কেক জন দেখিতে 
ছিল। এমন. সময় একটা মৃত্তপ্রায় দেহ ভাসমান দেখিয়া) 
তৎক্ষণাৎ ছুই জন অসম সাহসিকতার সহিত জলে বাম্প দিয়! 
সম্তরণ করিয়া দেহটীকে কিনারা আনিল। বিশেষ রূপে 
পরীক্ষার দ্বারা তাহার! সকলে দেধিল, দেহটার জীবনবাযু 
সেষ হয় নাই; তখন মকলে মিলিত যন পূর্বক সেবা করিতে 
লাশিল। বল। বাহুল্য মৃক্তপ্রায় ব্যন্থি আমাদের পৃন্ব কথিত 
জমীদার। বাবুর ক্রমে ক্রমে চৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন 
একটী পরিষ্কার চালাত্বরে এক খানি খাটিয়ার উপর তিনি শান্িত। 
কৃষক পরিবারের! যদ্্ের সহিত তাহাকে ক্প্রিতাপ দিতেছে, 
কৃষকপত্থী ঘন্বপূর্্বক গরম দুধ ঝিনুকে করিয়া একটু একটু 
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ধাবুকে খাওয়াইয়া দিতেছে । বাবুর ছুর্দলতা প্রযুন্। 


উঠিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তিনি এখন কোথায়, এখানে কি 
করিয়া আসিলেন ইত্যাদি জানিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রতাও 
সহিত জিজ্ঞাস করিলেন। কৃষক উন্বর করিল "আপনি 
নিরাপদে আছেন, কথ! কহিবেন ন1 চুপ করিয়া থাকুন একট 
আরোগ্য হইলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।” পর দিন বাবু 
আরো সবল হইলে সকল বৃন্বাস্ত অবগত হইলেন, এবং সহরে 
সাইবার জন্য বাস্তু হইলেন, তাহার প্রাণদাতা কৃষক ইহা 
হইতে ভাহাকে নিবৃত্ত করিল, বলিল ২13 দিন আরো এখানে 
(কযা শরীর একটু সাক্কক পরে আমরা আমাদের গরুর গাড় 
করিয়া আপনাকে পৌছিয়া দিব। বাবুটা এই কয় দিন কৃষক- 
দিগের খবর, দ্বার, আচার, বাবহার দেখিয়া আশ্চর্দা হইলেন। 
স্বর ক়ধ!নি সামানা খডমা মাত্র, কিন্ত বেশ পরিক্ষার, তিনি 
যেধানিতে দ্বিলেন সেই খানি অপেক্ষাকৃত বড়, নিকটে; 
গোয়াল ঘর ও টেকিশালা, বাহিরে গোলাবাড়ী এবং বিচালির 
গার ও একখানি চালাত্বর। গৃ্গস্বের নগদ টাকা, অলঙ্কার, 
বাসন ইত্তযাদি কিছুই নাই বলিলেই হয়। কিন্জ ধান, চাউল, 
তরকারি, ঘরের ছুধ ও পুঙ্থুরের মাছ ইহার কিছুরই ম্মন্তান নাই। 
গৃহস্থ সকলে অতিথি সেনায় পিশেষ তৎপর, নগদ তাহার! 
এক পদ্ধসা কাহাকেও দেয় ন1 বটে, কিন্ু অতিথি ষত দিন ইচ্ছা 
সমান সমাদ্দরে তাহাদের গৃহে থাকিতে পারে। 

প্রতিবেশীরা সকলেই বড় ভাল, তাহার! সর্দ্দাই বাবুর 
সংবাদ লইত এবং তাহার সর্গে দরল গল করিয়া ঠাহার 
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সময় ক্ষেপন করিত। বাবু এই সকল দেখিয়া সহরের উপর 
মনে ধিকার দিতেন। ক্রমে বাবু মন্পূর্ণ রূপে আরোগ্য লা 
করিয়া সহরে যাইবার জন্য ব্যন্ত হইলেন। তাহার প্রাণদাত] 
কৰকেরা তাহাকে পর দিবস প্রহাষে গাড়ি করিয়া সহরের 
দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। সহর হইতে ৮ ক্রোশ দরে 
এক স্থানে ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা ছিল, কৃষকেরা যত্রুপূর্বকক 
বাবুকে সেখানে আহার করাইল। বাবু মহরের গাড়ি দেখিয়া 
তাহাতে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন এবং তাহার প্রাপদাত। 
কষকদিগকে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। সরল কৃষকিগকে কোন প্রকারে স্বীকার করাইচ্ডে 
পারিলেন না অত্যন্ত ভিদ করায় তাহারা শেমে তাহাকে 
সহরের জুঁ়াচুরি ও অনাতিথা ইত্যাদি তাহাদের পুনৰ ঘটন! 
বলিল, বাবু তখন তাহার প্রাণদাতা কৃষককে যে হাহার দ্বার 
হইতে একবার কুকুর দ্বারা তাড়িত হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে 
ফিরিয়া আমিতে হইয়াছিল, ইহা ম্মরণ করিলেন, এবং তাহাদের 
. অঙ্গদধ় ব্যবহারে নিতান্ত লজ্দিহ হইলেন ও আপনাকে এই বলিয়| 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন, "পৃথিবী দ্বিন্ভাগ হইয়া আমাকে লও, 
আমার নরকেও স্বান হইবে ন1 আর ইহাদিগকে ছোটালোচ 
বলিয়! ঘৃণা করিতাম, কিন্ত ইহাদের নিদ্ধার্থপরতা, দয়া প্রভৃতি 
যে গুণ আছে, জামাদের সহরের তদ্র নামধারী লোকদিগের বে 
উহার এক কণামাত্রও নাই” বাবুকে লঙ্জিত দেখিয়া কৃষকের 
অভিবাদন পূর্বক তক্ষপাৎ্। সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। 
বাবু জলমগ হইয়া হৃত হইয়াছেন বলিয়া তাহার বাটীর ম্কলে' 
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জানিভেন, হঠাৎ বাটীততে আসিতে দেপিতন| সকলেই তীতাকে 
বেন করিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং বাবুও সেই 
ছটনার ম্মরণার্থ একটী অভিথিশালা স্থাপন করিলেন । 


পর নিন্দা। 


এক নিন্দুক অনুপ হইয়া ধর্মধাজকের নিকট ক্ষমা প্রার্থন। 
করায়, তিনি বলিলেন "আমি ঘেরূপ ধলি ঠিক সেই রূপ 
করিলে তোমার পাপক্ষমা হইবে।” নিন্দুক তাহাতে গ্পীকুত 
হওয়ায় তিনি বলিলেন "এই মমুদ্রতীরের রান্থা দিয়া চলিয়া 
যাও, যাইবার সমধ্ধ মধ্যে মধ্যে তোমার উদ্ভরীন্ বস্ত্র হইত্তে 
একটু একটু শৃতা রাস্থান্ধ ফেলিয়া! দিবে।” নিন্দুক এইরূপ 
করিয়া! ধর্মাজকের নিকট ফিরিয়া আসিলে তিনি বলিলেন 
"পুনরায় এ রাস্তা দিয়া যাও এবং এ নিক্ষিপ্ত স্থত্রগুলি সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া! আইস।” নিশ্দৃক শুনিবামাত্র বলিল, "শ্রদ্ধাম্পন 
মহাশয়! ইহা অসস্তব, কারণ হৃতা ফেলিবামাত্র সমুদ্রের প্রবল 
ছাতাসে উহ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, উহা কিরুপে 
ষংগ্রহ করিব?” ইহা শুনিয়। ধর্মযাজক বলিলেন “পরনিন্দ1ও 
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এই কূপ জানিবে, ইহা মুখ হইতে নিত হইবা মাত চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, ইহা সংশোধন করা কঠিন ; এখন যাও 
বংম, ঈশ্বরের আশীব্বাদ প্রার্থনা কর আর পরানন্দ| করিও 
না,তিনি তোমাকে মমা করিবেন) 


ইান্তই শিক্ষা 


*স্া 
০৯ 


মল। 


বালু রাম্হরি বন্দোপাধ্যায় মগবেব এক জন বিখাজ 
আগা সারজন, খুব পমার) রাত দশ আবমর নাই প্রায়ই 
রোগী দেখিছে বাচিরে যাইতে হয়। দিনে বেলা ৩টার পৃর্রে 
প্রায়ই আহার করিতে পান না, রাতিতেও ১২ টা হয়। তাহার 
কূমংস্কার কিছু মাত্র ডিল না, সুতরাং দিনে বাঙ্গালী ধরণের 
ভাত তরকারী ও রারিতে সেণ কলিমুদ্দিন ঝাুচ্চির হাতে রোঈ 
ইভাদি আহার করেন এবং ভাতা সহজে পরিপাক করিবার 
জন্য একটু একট মদও প্রত্যহ খাইতে হয়. কারণ তিনি 
বলেন, এত পরিশ্রমে মদ মাংস একট লা খাইলে তাহার 
শরীর নহিবে কেন? তদ্র লোক তাহাতেডাক্রার, এ কথা বলিলে 
জহজেই সকলকে বিশ্বাস করিতে হয়। শুরেশচন্ তাহার 
একমাত্র পুন্র হুতরাৎ মা বাপের বড় আদরের সাপ কখন কথন 
মদ খাইয়া আদর করিয়! সেই গেলাসে ২1১৭ বেনু মদ দশা 
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জল মিসাইঘ্া ছেলেকে খাইতে দেন। হুরেশ একটু বড় 
হইলে গাহাকে কলিকাতার হিন্দু স্কুলে পড়িতে দেওয়া হইল। 
মদ থাইতে সুরেশের পিতা তাহার বাল্য কালেই হাতে খড়ি 
দিয়াছিলেন, স্কুশে গিয়া তাহ? বাড়িতে লাগিল, বাটা হইতে 
স্কুলে যাইতেছি বলিয়া হুরেশ চলিয়া ঝায়। কিন্তু স্কুলে মালির 
খবরে বা নিকটবস্তাীঁ কোন দোকানে বসিয়। সুরেশ তামাক টানে 
না হয় মদ খায। খাতার আছুরে ছেলে, সুতরাং ইহার জন্য 
খরচের পয়মার কখন অনটন হয়নাই। কোন কোন দিন 
হুরেশের বাট়ী আসিতে রাত হয়, তাহার মাতাকে বলে থে 
তাহার সমপাঠী এক জন ছাত্রের বাটী পাঠাভ্যাস করিতে” 
ছ্বিণ। এক দিন সুরেশ বাটী ফিরিল না, মাতা ব্যাকুলা 
হইয়া! পধ পানে চাহিয়া রহিলেন, কিন্ত হুরেশ সে দিন আর 
বাটীফিরিলনা। এদিকে সুরেশের পিতা ব্যস্ত হইয়া চারি- 
দিকে ভাহার অন্বেষণ জন্য লোক পাঠাইলেন, সহর তোলপাড় 
হইতে লাগিল, অবুশেষে সংবাদ পাওয়া গেল, মদ খাইয়া 
অজ্ঞান অটৈতন্য অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া থাকার জন্য হরেশ- 
চ্জ পুলি গারদে আবদ্ধ 'আছেন। হবরেশের পিতা সংবাদ 
পাইবামাত্র গাড়ি করিয়া গিয়া সাহেবদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া! অনেক, ক্লেশে তাহার উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন, 
তিনি চিকিৎসক, লোকে খুব খাতির করে, সেই জনা তিনি 
খই কার্ধেয সমর্থ হইলেন, নচেৎ তাছার পুত্রকে বিচারকের নিকট: 
উপস্থিত হইতে হুইভ। গারদে গ্রিয়া তিনি তাহার পুত্রের 
শা দেখিয়া বৎপরোনাত্তি ব্যধিত হুইলেন। লুরেশের 


(৩৫) 


পরিষ্কার বেশ ভূষাঁ মকল কোথায় গিয়াছে, গায়ে কাদা মাথা, 
শনের ন্যায় শিল্প পুজের হর্দশা দেখিলে কোন্‌ পিতার ন! 
চক্ষে জল আইসে? যাহা হউক তিনি একখানি পাস্তি করিয়া 
তাহার ধরাশায়ী পুলুকে বাটী আনিলরেন। পাস্কি বাটীতে 
প্রবেশ করিবার সময় হৃরেশের মাতা মরা কান্না কীদিক্া 
উঠিলেন। ন্থরেশের পিতা ধরাধরি করিয়া পুল্রকে উপরের 
ঘরে লইয়া গেলেন এবং তহার একমার পুলের শুভ্রার 
জন্য নিলে নিযুক্ত রহিলেন। সমস্ত দিন পরে, সন্ধ্যায় 
সময় স্থরেশের জ্ঞান হইল, ষ্ঠাহার পিতা বলিলেন “কেন বাব! 
সুরেশ, মদ খাইয়া এমন সোপার শরীর ন্ট কর; দেখতুমি 
এখন কেমন দুর্বল হইয়াছ, তোমার কেমন চেহারা হইয়াছে, 
অন্তঃপর তোমার লোকালয়ে মুখ দেখান তার হইবে, 'হুমি 
আজ হইতে প্রতিদ্রা কর যেআর মদ খাইবে ন| ওষ্পর্শ 
করিবে ন1।” হুরেশ বলিল "যাহা মন্দ, তাহা সকলেরই পক্ষে 
মনা, মদ বাস্তবিক মনুষ্যাকে পণ্ড জপেক্সা! হীন করে, আহ্ছন 
আজ আমরা পিতা পৃল্রে প্রতিজ্ঞা করিয়া ইহা ছাড়িয়া দেই ।” 
পিতা এই কথা শুনিবামাত্র চমকিঘ্না উঠিলেন এবং বুঝিলেন 
সাহার নিজের দোষেই পুত্র মাতাল হইয়াছে, হুরাং পুলের 
কথা স্বীকৃত হুইলেন, তখন সেই নিল্বদ্ধ সন্ধ্যাকালে ঈশ্বরকে 
গ চন্ত্র নঙ্ষত্রাদদিকে সাক্ষী করিয়। পিতা পুলে একেবারে ছদ 
ছাড়িতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 


(৩৬) 
শৈশব। 


আমার নাম শৈশব । আমার শ্বকোমল দে, প্রফুল 
বদন দেখিলে পরম শক্রুও আমাকে ক্সেহ না করিয়া থাকিতে 
পারিবে লা। লোকে আমাকে ভার বলে, কিন্ত আমি 
যেমন সকল বিষ নিরীক্ষণ করি এমন কেহই পারে না। 
আমাকে যাহ! শখ|ইবে তাহাই শিখিব, তোমরা একটা শিদেশীর 
ভাষা শিক্ষ। করিতে চির জীবন অত্তিনাহিত কর, তখ:পি সম্পূর্ণ 
কূপে শিখিছে পারিবে না, কিন্ত আমি কত অল্প সময়ে ষেকোন 
ভাষা বল না কেন, শ্রিঙ্ষা করিতে পারি। ব্রহ্ষা পৃধিবী সদন 
করিয়া ্ামাকে জনসমাজে প্রেরণ করিয়াছেন, ঘেন সকলে 
খমার আদর্শে আপন আপন জীবন গঠন কারতে পারে। 
মিধা।, প্রতারণা, খলতা কপটতা প্রভৃতি যে সমস্ত দে মনুষাকে 
পশ্ড অপেক্ষাও অধম করিয়া ফেলে তাহা আমাতে নাই। 
আমি সামানা কৃপ্ও সহা করিতে পারি না বলিয়া! হতে 
কদি বটে, কিন্ত সেই কষ্টের একটু মাত্রও লান্বন নইলে কি 
ভাহাতে একটু মাত্র সহানুভূতি দেখাইলে আমি চক্ষে জল 
মুদ্ধিসার পৃন্বেই হাসিতে ধাকি। জগতে এমন পদার্থ নই, 
ঘাগ্াকে আমি ভাল না ধামি এবং যাহার সঙ্গে খেল! করিতে 
'চাছি না। আমি কখন আকাশের চাদের সঙ্গে খেলা করি, 
অতি গন্তীর প্রকৃতির লোক, যাাকে সকলেই ভঞ্জ করে, জামি 
অনাষ্তাসে তাহার সহিত ক্রীড়া করি এবং সহজেই তাহাকে 
ছাসাউয়] থাকি। পথের পথিক তাহার বিদেশে আপনার 
বলিতে কেছই নাই জে অন্ততঃ একবার জমার প্রতি সঙ্থেছে 


6৩৭ ) 


লা চাহিয়া ষা্টবে না। লোকে বলে "জীবন উন্নত কর শক্রেকে 
মিত্রবৎ জ্ঞান কর, খলতা কপটতা পরিতাগ কর” এরূপ কত 
উপদেশ দেয়; জমি হাসিয়া বলি “এত উপদেশ কেন? 
যদি ধথার্থ ছর্গরানদ্যে যাইবে তবে আমার অনুকরণ কর, 
আমার ল্যায় মরল হও এবং শত্রুকে ক্ষম। করিয়া মিত্রবং 
ব্যবহার কর।” 


বাতিঘর । 


সম্দ্রপথে ত্রষণ কালীন আমরা স্মানে প্তানে বাতিঘর 
দেখিতে পাই। অসীম জলরাশির মধ উহ! দেখিতে কাহার 
চাদ পুলকিত নাহয়? উহা দেখিতে পাইবার পৃ হইতে 
জাহাজের লোকেরা কত আশার সহিত উহার জনয স্থির মুহিত 
চাক্রিযা থাকে। ভগ্কসস্থুল জলপথে যেখানে জাঙাজের 
গতায়াত বিপদ জনক, সেই সকল স্মানে নুষণ্তা লোকেরা এই 
বাতিশ্বর প্রসব করিয়া থাকে । দিবসে ৫1৭ ক্রোশ দূর ছউন্চে 
উষ্তার সৌা মূর্তি দেখা বায়, রাত্রে উদ্ধার উপর আলোক 
প্রজপিত কর! হয়, এবং কোন রূপ ছাওয়া কল (4১7 ৮১০০] 2 
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স্বারা & বাতিকে কখন কখন আংশিক এবং কখন বা সম্পূর্ণ 
আচ্ছাদিত করা হয়; এইরূপ করার অতিপ্রায়, দূর হইতে 
ইঁ ঝতিকে নাবিকদিগের নক্ষত্র ভ্রম হইবে না। এবং রাতে 
জাহাজ [ঠক কোন স্থানে আসিাঞ্ে তাহা বুঝিতে পারিবে 
ও অল্প জল বা সমুদ্র গর্ভস্থিত শিলা হইতে জাহাজকে 
রক্ষা করিবে। বক্ধী উপকূলের বাতির সমূহ আমাদের কোন 
বন্ধু পরিদর্শন করিয়া থাকেন। তিনি বলেন যে বাতির একটু 
অনিয়ম বা দোষ হইলে তাহার নিকট চারিদিক হইতে অনু- 
যোগ আইসে। কলিকাতা, মদ্রাজ, পূর্র্ব উপকূল প্রভৃতি কোন 
বন্দরের জাহাজ অথবা মারকিন, বিলাতি বা অপর কোন জাহাজ 
পত্র লিধিবে যে অমুক দিবসে অমুক স্থানের বাতি স্পষ্ট দেখ! 
যায় নাই, বা উহাতে এই রূপ দোষ ছিল, সুতরাং পাছে বাতির 
কোন দোষ হয় এই জন্য তাহাকে সশক্কিত থাকিতে হয়। 
ঘোর অন্ধকার রাত্রে প্রবল বাযুস্বারা যখন সাগর বক্ষ ভীষণ 
তরঙ্গ ছারা উদ্বেলিত হয়, তখন তিনি পিশ্চয়ই জানেন বে 
অনেক অর্ণবপোত কেবলমাত্র তীছার বাতিখরের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া রক্ষা পায়। 

পাঠক! ভয়সন্কুল সংসারসমুদ্রে কবে তোমার জীবন 
্রাতিখরের না সকলকে পধ দেখাইবে, কবে এ জীবনে 
একটু মাত্রও ঘোষ হইতে না হইতে চারিদিক হইতে লোকে 
অনুষেগ করিবে, হুত্তরাং তোমাকে সর্ধদা সশস্কিত থকিত্তে 
ছইবে। এই কূপ জীবন কি তোমার প্রার্থনীয় নহে? 


(৩৯) 
জীবনের সদ্বাবহার | 


আমর! দেখিগেছি পৃধিবীতে কঠ লোক ভন্ম গ্রহণ কৰি" 
লেন, বড় হইলেন; আহার, বিহার, নিদ্রা প্রভৃতিতে জীবন 
কাটাইয়! শেষে রর্গালয়ের অভিনেতার মত অদৃশ্য হছইলেন। 
তাহারা যাইবার সময় তাহাদের আত্মীয় বন্ধুর একটু দুঃখ 
করিল বটে, কিন স্বল্প মময়ে সকলেই ভাহাকে ভূলিঘ্র! গেল, 
তাহাকে লোকে স্মরণ করিবে ক্িজনা ? তিনি কখন নিজে 
বিপদ বা ক্ষগিগ্রস্থ হইয়া! অপরের জীবন রক্ষা করেন লাই, 
আপনি কই করিনা পরের দুঃধ কখন লাধন করেন নাই, 
লোককে মুপরামর্শ দিয়! ছুই কথা কখন লিখেন বা বলেন 
নাই, কোন রূপ প্রক্কারে ছার্থ ব্যতীত অপরের কোন কাজ. 
করেন নাই এবং পরের দুঃখ দেখিয়! কখন সাহার প্রপ কাদে 
নাই, তাহাই সামান্য জন্তদিগের মন্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রতণ 
করঝ়া নাচিয়া কণিয়া হাসিয়া কাাদয়। শেষে অরধন 
* করিলেন। 

বন্ধুগণ! যর্দ পৃথিণীতে মস্ত: কিছু দিনের জন্যও বিস্মৃত 
হইন্চে ন। চাও ভবে পরের মঙ্গলার্থ আপনার জীবন দমর্রণ 
করিতে শিক্ষা কর। 


678 
ভাল ছবি তুলিবার উপায়। 


এক বাক্তি ফটোগ্রাফে তাহার চেহারা তুলাইবার সস 
দাত বাহির করিয়া হাসাধ্ধ তাহার ছবি সেই রূপ উঠিল। 
ছবি দেখিবা মাত্র তাহা কদাকার দেখিয়া সে হুঃখিত হইল 
এবং ছবিওয়ালাকে ভাহা ভাল করিয়া গিতে বলায়, সে তাহাতে 
অগ্গীকার করিয়া বলিল “আপনার যেমন চেহারা ছিল ঠিক 
তেমনি উঠিয়াছে, আমি এখন কেমন করিয়া ছবি ভাল করি! 
যত গুলি চেহারা উঠিষ়াছে সকল গুলিই একরূপ কদাকার 
উঠিয়াছে, তবে ঘর্দি আপনি আপনার ভাল চেহারা উঠাইতে 
চাহেন, সতর্ক হইয়া পুনরাঘ্র ভাল করিয়া বন্থুন, যেমন থাকি- 
বেন সেই মত চেহারা! তুলিতে প্ররন্থ হইতে পারি।” পাঠক ! 
তোমাদিগের যেমন চরিত্র পৃথিবীর লোক সেইবূপ তাহার, 
ছবি তুলিয়া লইয়াছে, উহাকে আর ভাল করা যায় না; 
উহার জন্য দুঃখিত হইবার যদি কিছু থাকে তবে তাল হও, 
পৃথিবীর লোক আবার তোমাদিগের ভাল চরিত্রের ১৪৬ 
ছবি তুলিয়া লইবে। 


সৎমাহসের আবশ্যকতা । 


- ভোলানাথ বাবু সম্প্রতি কলেজ হইতে আউট হইয়া এই 
এপ একাজ করিতে আাসিগাছেন। তিদি অস্ি 


(৪১). 


নরীহ শ্রকুতির লোক, সম্মুথে একটা খুন হইয়া গেলেও ট্‌: 
শব্দটা পর্ধাস্্ করেন না। নূতন বিদেশে আমিয়াছেন, পাচজন 
নৃতন লোকের সহিত আলাপ হওয়াতে আহলাদিত। প্রথমে 
পরপ্পর আসাধাওষ়া পরে নিমন্ত্রণাদি চলিতে লাগিল। প্রতি 
শনিবারে পার্টি ( চড়িভাতি ) হয়, ভোলানাথ বাবু মদ ধান 
না, প্রথম প্রথম সকলে তাহাকে লুকাইয়া মদ খাইত, পরে 
তাহার! সমুখে খাইতে লাগিল। বাবুমদে যোগ দেননা 
বটে, কিন্তু তাহার কুসংস্কার নাই, সুতরাং পার্টিতে থাকিতে 
বা চাট খাইতে আপত্তি করেন না। কিছুদিন পরে তিনি 
দেখিলেন, সাহার এক দিন মকলকে খাওয়ান উচিত জ্ইয়ান্ে। 
কেবল পরের খাইয়' বেড়ান ভাল দেখায় না। এই কথা তাহার 
বন্ধু দেগের সকলকে জ্ঞাপন করিলে সকলে আহ্লাদ মহকারে 
শনিবার রাত্তিতে তাহার বাসাবাটীতে নিমন্ত্রণ রগ্কা করিতে 
অসিলে আহারাদির জন্য মাংস পোলাও কাণিয়া প্রড়তি 
প্রস্থ হুইল, কিন্জ উপস্থিতদিগের মধ্যে এক জন প্রস্তাব 
করিল, শনিবার রাত্রে নিরামিষ খাওয়া হজম হইবে না,মদ 
চাই) ক্রমে সকলে এক বাক্য হইয়া বলিল "মদ চাই”। 
ভোলানাথ বাবু কি করেন, ভ্রব্যাদি সব প্রশ্ত, একটু মদের 
জন্য লোকে খাইবে না, হুতরাং অগত্যা নিকটস্থ সাহা 
কোম্পানির মদের দোকানে চিঠি গিয়া মদ আনাইয় বন্ধুদিগকে 
পানাহারে প্রব্বতত করাইলেন। মদের দোকানের খাতায় এই 
প্রথম তাহার নাম উঠিল। বন্ধুদিগের মধ্যে এক জন তোলা- 
নাথ বাবুর স্বাস্থ্য পানের প্রস্তাব করিলেন, স্কপে তাহাতে এক ' 
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এক্ধ গেলাস মদ খাইল, পরে উপস্থিত এক জনের সাস্থ্য পানের 
প্রন্থাৰ হইল, সকলে গেলাস হাতে করিল, কিন্ত ভোলানাথ বাবু 
করিলেন না দেখিয়া এক জন বলিয়া! উঠিল “ভোলানাধ বাবু 
ভদ্রতা রক্ষা কর, তোমার বাটাতে এরূপে লোকের অপমান করিও 
না” বাবু বিষম সমদ্যায় পড়িলেন, মদ্যপান-নিবারণী-সভার 
খাতার স্বাক্ষর করিয়াছেন মদ খাইতে পারেন না, কিন্তু না খাইলে 
তাহার নিজ বাটাতে নিমন্ত্রিত বন্ধুদিগের অপণান হয়, সাত পচ 
ভাবিয়া অল মদ জল মিশাইয়া পান করিলেন। সকলে ব্রাভে| 
(বাহব1) দি! মহা আহ্লাদ প্রকাশ করিল। ভোলানাথ বাবু 
কি কুক্ষণে আজ বন্ধুদিগের নিমগ্রণ করিকজাছিলেন, তাহার সর্বব- 
নাশের আস্ত হইল। ভ্রমে ভোলানাথ বাবুর বাটাতে এবং 
বন্ধুপ্দিগের বাটীতে একটু একটু করিয়া মদ চলিতে লাগিল 
এবং ভদ্রতা রক্ষার জন্য বন্ধুপিগের সন্ভাষণার্থ আপন বাটা-ও 
মদ মজুত রাখিতে হঈল। 'অত্যাদদে আশ্চর্যা পরিবর্তন হয়। 
জতরাং ভোলানাধ বাবু ভ্রমে একটী পাকা মাতাল হইলেন, 
মদের দোকানে ও বাজারের দেনা দিন দিন বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল; কিন্ধ মদ খাওয়া না! কমিয়া দ্বিন দিন বাড়িতে 
লাগিল এবং ভাহার দহিত ভাহার অপর দোষ সকলও জন্মিতে 
লাগিল। ক্রমে হার কান্ারী যাওয়া অনিয়ম মত হওয়াতে 
অকোর্দমা মামলা আর জুটত না, সুতরাং অর্থের বিলক্ষণ 
অলটন হইতে লাশিল, শেষে যকতের পীড়ায় শঙ্যাগত হইয়া 
দেশে জাদিলেন। বাল্যকালে হাহার বিবাহ ছুইয়াদ্িল, 

খন অনেক গুলিন সন্তান সন্ততি হইয়াছে, কিন্ত নিঃসম্বলে 
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দেশে গেলেন। বৃদ্ধ জনক জননী অতি কষ্টে সংসার চালান 
তেন, এখন যথ। সর্্বন্থ খোয়াইয়া তাহাদের একমাত্র সম্তানের 
চিকিংসাদি করিতে লাগিলেন: কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
না,ষরুৎ পাকিয়াছে ডাক্তারের বলিল। এক দিবম প্রাতে 
ভোলানাথ বাবু বদ্ধ জনক জননী, অল্প বর়স্কা ভারা ও অনেক- 
গুলিন অপোগণ্ড শিশু ও আত্মীয় বন্ধুবর্গকে শোক-সাগরে 
ভাসাইয় মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। মৃত্যু শযায় ক্রন্দণের 
রোল তাহার কর্ণগোচর হইলে তাহার অশ্রজল পড়িতে 
লাগিল, অতি কষ্টে ম-দ-গ-র-ল এই দুইটী বথা 
বলিলেন আর কথা কহিতে পারিলেন না। হায় হায়! 
ভোলানাথ বাবু, যদি মময়ে সংসাহদের সহিত ঘে কাধ্য 
অন্যার় বিয়া জান তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে তাহা হইলে 
তোমার গোণার সংসার আজ এমন করিয়া হাহাকার 


করিত ন 


নিপুণ হইয়। কার্ধ্য করিবে। 
এক চিত্রকর অনেক দিনের পর তাহার সমব্যবসা . 
বন্ধু কে বেখিরা আলিঙ্গন পূর্বক কুশল জিজ্জামা করত তাহার 
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ব্যবসা কেমন চশিতেছে প্রশ্ন করিল; তাহাতে তাহার বা 
উত্তর করিল “বন্ধু! আমি অনেক দিন ছইতে ছবি আকা 
কাজ ছাড়িষা দিঘাভি, এখন চিকিৎসা ধ্যবসাঘ্ধ করিতেছি। 
চিত্রকর লিল্জাসা করিল “নিজ বাবসায় ছাড়িলে কেল? 
বন্ধু উওর কা্রল "চিত্র করা অপেক্ষা চিকিৎসা বাবসায় সহ 
দেধিতেছি, ছণিতে ভুল করিলে চিরদিনের জন্য থাকি 
ধায়, তাহ। দেখিয়া লোকে চিরকাল নিশা! করে; কিন্ত চিকিং 
ফাক দেখিতৈদ্ধি ভুল করিলে লোকে শীঘ্রই তাহার কথ 
ভুলিয়া যায়, কারণ ভূল হইলে রোগীর মূত্তা হয়, তখনই 
তাহাকে দাহ করাবা কবর দেওয়া হয়।” চিত্রকর জিজ্রাসা 
করিল ভাতাতে তোমার মনে কষ্ট হয় কি না। বন্ধু উ্ষর 
করিল "ভাই কষ্টের কথা আর কি বলিন শ্বাশান বা গো'র- 
সালের নাম করিলে আমার গা শিহরিয়া উঠে এবং উহার 
নিকটে যাবা মাত্র ভয় হয়; আমার চিকিৎসার ভ্রম বশতঃ 
ঘাছারা মারা গিয়া এই সকল স্থানে আসিয়াছে তাহাদের কথা 
মনে হয় এবং পাছে তাহাদের মৃত আত্ম। আলিয়া আমাকে 
প্রহার করে, আমি সেই জন্য কখন এ সকল স্থানের নিকট 
দিয় বাই না।” ভাই সকল, চিকিৎসাই কর জার চিত্রই কর, 
পৃথিবীতে যে কোন কাজ কর না কেন, তাহা নিপুণ হইয়া ও 
অতি সন্ধিবেচনার সহিত করিবে, কারণ তাহার ফল এক প্রকার 
অনস্ভ। মলে করিলে একটী অন্মা কাজ করিলে কে 
জানিল না, কিছু ক্ষতি নাই, কিন্ত তাছা নছে; তোষার আত্মা 
কলুষিত হইয়া আরও মন্দ অবস্থা প্রাণ হইল জারও দশজন 


8৫) 
তোমার অনুকরণ করিতে শিথিল এনং ক্রমশঃ তাহা হইতে 


আবও কত লোক পিখিয়া তাহার বুফল প্রচার করিতে 
লাগিল। 


নিশ্বাসঘাতক বন্ধু 


এক স্ান্ধ ভি্ষুক অতি কষ্টে এক শক্ষ টাকা সংগ্রঙ্গ করিয়া 
একটা শিডৃতধ স্থানে লুকাইয়। বাখধার সমর তাহার একটাষার 
বন্ধুকে বলে। পরদিন অন্ধ ভাত বুলাইয়া বুঝিতে পারিল 
টাকা সেখানে নাই ; খন সে দুঃখিত হুইল এবং জানিল বে 
তাহার বন্ধু ভিন্ন আর কেহ সেস্বান ভুলে লা, স্থৃতরাং সেই 
বিশ্বাসখ্বাতকতা করিয়্াছে। তখন অন্ধ একটা উপায় স্থির 
করিয়া সন্ধুর নিকট গিয়া বলিল, “প্রিয় বন্ধু, তোগার কাতে 
আমার কিছুই গ্রোপন নাই, আম আর এক গ্বানে ১৯*২ টাকা 
পাঠয়াছি, ইহা জামি সেই একশত টাকার সঙ্গে রাখিষ:” 
প্রসঞ্ঠক বন্ধু একেবারে ২ শত টাকা পাইবার লোতে দেই এক 
শা টাকা হধাস্থানে রাধিধা আদিল। অন্ধ সেই এক শত 
টাকা পর দিন উঠাইছা লইয়া বন্ধুকে সলিল “এই টাকাতে কোন 
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বিশাসধ্ঘতকের. হাতের গন্ধ পাইতেছি আর ওখানে টা 
রাখিব লা। 


অন্যায় লঙ্ভ11 
কোন ছুই বন্ধু বিদেশে ভ্রমণ কালীন রারে আশ্রয় জন্য 
ব্যানুল হই নিকটস্থ শ্রামে কোন ভদ্র লোকের বাটাতে আশ্রর় 
গ্রহণ করেন। গৃহস্থ অতিথিদ্ব়কে যথেষ্ট সমাদরে আহ্ব'ন 
করিলেন এবং তাহাদের আহারাদির জগ্য বিশেষ যত্ব করিলেন, 
কিন্ত ঠাহ।রা লজায় “এইখাত্র আহার করিয়া! আসিয়াছি? মিথ।া 
বলিয়া আহার করিতে অঙ্গীকার কাঁরলেন, অগত্যা গহস্থ 
আহারাদি করিয়া শয়ন কঠিলেন। কঙঙ্গণ পরে অতিথিদ্বছের 
জঠরাম প্রজ্বলিত হওয়াতে উদ্য়ে চুপে চুপে পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন, অবশেষে ক্ষুধায় অস্থির হওয়াতে গৃহ্থের ঘর অন্- 
সন্ধানে দেখলেন একটা হাড়িতে চাউল আসছে, তাহাই 
প্রত্যেকে কাপড়ে করিয়া কিছু লইয়া গৃহস্ছের বাটার বাহিরে ক্ছু 
দুরে একটী পৃদ্ধরিমীর ধারে বমির খাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে কাহার! দেখিয়া আ্চর্ঘ্য হইলেন যে, গৃহস্থ াহাদের 
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গণ্চাতে দণ্ডায়মান আছেন। তাহারা লজ্জায় মুধ তুলিতে 
পারিলেন না, কারণ প্রথম মিথা কথা,_আহার না করিয়া 
আহার করিয়াছি বলা; দ্বিতীয় চাউল চুরি করিয়া খাওয়া 
গহস্থ বুঝিতে পারিয়া যত্বু সহকারে তাহাদিগকে বলিলেন 
“আহুন, এখনই ভাল ভাত রন্ধন করিয়া দিতেছি।” অতিথি- 
ঘ় নভ্রতার সহিত বলিলেন “আর কেন মহাশয়! রাত্রি 
ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, অমরাও আধ আধ সের কাচা 
চ'উল খাইয়া ফেলিয়|ছ, আর আবশ্যক নাই।” বলা বাহুল্য : 
পর দিবস প্রতাষে গৃহস্থ অতিথিদ্বয়কে আহারাদি না করাইয়। 
যাইতে দিলেন না। আশা করি পাঠকদিগের মধো এন্প 
অন্যায় লক্জ। কেহ কখন করিবেন না। 


বিবাদের অনর্কত|। 


(ভাব উদ্ধৃত) 
এক কৃষকের মৃত্যুর পর তাহার হুই পুল্র তাহার সম্পত্তি 
সম্তাগ করিয়া ল়, কিন্ত একটী মাত্র গাভী ধাকায় তাহা 
কে লইবে বলিয়া মহা বিবাদ হয়। ধড় ভাই বলেন তিনি জোষ্ঠ 
বলিয় উহা ঠ1হ!রই প্রাপ্য, ছোট আবার কনিষ্ঠ বলিয়া উহা 
ঢাছারই প্রাপ্য বলে, এই রূপে বিবাধ হয়। শেরে তাহারা গ্রামের 
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শান বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট ঘাঈলে তিন বলিলেন, "জোর যার, 

ইত্কার' এই কথা শুনিয়া কৃষক-পুত্রৎয় এক জন গাভীর 
ঠঙ ধরিয়া আর এক জন পুচ্ছ ধরিয়া টানিতে লাগিল, ছুই 
জনের টানে গাভী একই স্থ।নে রহিল, ইত্যবমরে মধ্যস্থ তাড় 
লইয়া ছৃগ্ধ দোহন করিতে লাগিল। নিব্বোধ কৃষক-পুক্রদ 
প্রত্যহ প্রাতে এইরূপ করিয়া! গাভী টানাটানি করিয়া আপনা- 
দের বল পরীক্ষা করে, গ্রামস্থ সকলে তামাসা দেখিতে আসে 
এব শঠ মধ্যন্থ এই প্রকারে ছুপ্ধী দোহন করিয়া! ল্য়। লেখক 
বলেন "ওহে নির্ব্বোধ কৃষক-পূলদ্ধয়। ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ 
করিয়া কেন আপনাদের শক্তি বৃথা নষ্ট করও পাঁচ জনকে 
হাষাও এবং প্রবঞ্চ+কে দগ্ধ দেও, ছুই ভাইয়ে মিলে মিশে 
ছুধ খাও, তাহাতে যদি রাজি না হও বিবাদ করিয়া পরকে 
চুগ্ধ না খাওয়াইয়! মহষ্ছের ন্যায় উহ্বা আপনার ভাইকে দান কর। 
তৃমি জোষ্ট বলিয়া যদি উহা লইতে চাও, তবে জ্যেষ্টের ন্যার 
কনিষ্টের সমাদর কর, আর বদি কনিষ্ঠ বলিয়া তুমি লইতে চাও 
তবে আগে জেঠকে সম্মাননা কর। 


সাধারণের কার্ষে, কাহারও তাচ্ছল্য 
করং উচিত নহে। 
একদা এ বাড: অঞ্চল গোয়ালাকে ডাকিয্লা বলিলেন বে 
“মেধ এ ই সদ জনেকগুলিন অনাথ বালক বালিকা ক্.ছে 
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ভাঙ্গাদের জন্য আমি নিজ বাটাতে একটী হৃধের টন প্রত্বাত 
কয়া রাখিব, তোযরা প্রত্যেকে কেবল একপোা মাত্র খাী 
দুধ প্রত্যহ ইহাতে দিবে। গোয়ালার প্রতাহ দুধ দিতে স্বীকাত 
হইল বটে কিন্ত এতদূর ছুধ লইয়া আসার ওজর করাতে 
রাজা নলের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, গোয়ালার৷ আপন আপন 
গৃহ হইতে ডালিয়া দিলে দুধ রাজবাটার টবে আমিয় পৌছিবে। 
প্রতোক গোয়াল আপন আপন মনে ঠিক করিল ঘে রাজাকে 
কো ম্কলে খাটা দুধ দিবে, মে সি এক পোয়া খাটা দুধ 
শাদিয় খাসী একপোয়! জল দেখ তাহা হইলে খাঁটা হুধের 
সঙ্গে মোশন ফাইলে কেহই টের পাইলে না। সকলেই এইকপ 
মনে করায় খাটা ঢুধের পরিবর্তে খাটী জল গ্ধারা টন পূর্ণ হইতে 
দেবিয়া রাজ। সকলকে ডাকাইয়া সঙ্গোধন করিয়া বলিলেন, 'দেধ 
কোন দেশঠিতক্র কার্যে মলে সাহাযা করিতেছে আমি না 
করলে কোন ক্ষতি নাই একপ কখন মনে করিও না বরং 
ভাববে যে তোমার মত আর আর সকলে ন্যনহ্ার কারালে 
সে কাজ কি রূপে সম্পন হইবে, নচেৎ আপনার সামানা 
দুধ পোয়াটী বাচাই গেলে এইরূণ ছুধের উপ্রে পরিসস্্ে 


জলের টন হইবে) 


আশ্চ্যাভ্রাতৃভাব। 

এক জনের! ছুই ভাইয়ে বড় প্রণয় ছিল। ভীহার! উভয়ে 
বিদেশে বিষয়ক করিতেন, দেশের বাটতে তাহাদের পরি. 
বারাদি একত্রে থাকিতেন। প্রথমত উভয়েরই স্ত্রী পরস্গর 
পরস্পরকে আপনার সহোদরা ভগিনীর ন্যায় তালবান্সিতেন, 
কিন্তু কালের বিচিত্র গতি, যেমন এক রাজ্যে ছুই জনরাজা 
. থাকা অসত্তব, তেমনি এক গৃহে ছুই জন স্ভ্রীলোক পম স্্ীয়া 
হইলেও থাকা অসত্ভব হইয়া উঠিল। ছুই জনের মধ্যে প্রথমে 
জামান্য মনোমালিন্য হইতে আরস্ত হইয়া শেষে বিলক্ষণ কলহ 
চলিতে লাগিল। পুর্বে একত্রে আহারাদি হইত, প্রথমে 
চুধ জলখাবার পৃথক হুইয়া পরে সঞ্লই পৃথক হুইল। 
রাম্নাঙরের ছুই দিকে ছুই জনে রন্ধনাদি করেন, এক ঘরে 
থাকিয়াও পরম্পরে কথাবার্তী বড় হয় না, যাহা হয় তাহা 
উভয়ের মধ্যে কেবল কলহের সময়; তাহাতে আনার উগ্রমূণ্ত 
ধরিলে কেহ কাহারো কথা শুনিতে পান না, কেবল আপনাপনি 
বকিতে থাকেন। কর্তারা বিদেশে পরিবারদিগের নিকট 
হইতে নান! প্রকার গ্রানিপূর্ণ পত্র পাইতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহাতে ছুই ভাইয়ে পৃধক হওয়া! দূরে থাকুক বরং যাহাতে 
সকল বিবাদ নিষ্পত্তি হয় তাহার চেষ্টায় রহিলেন। জোষ্ঠ কনিষ্ঠকে 
লিখিলেন “দেখ জামাদের স্ত্রীদিগের মধ্যে পরস্পর কোন রক্চের 
টান নাই সুতরাং তাহাদের মধো বিরোধ হওয়ার বিচিত্র কি? 
_ কিন্ত, আমরা এক পিতা মাঙার সন্তান, উভয়েরই ধমনীতে 
&কই রক্ত গ্রবাহিত হইতেছে; এক গৃহে, এক অন্ন, এক 


৷ স্েছে, একত্রে প্রাতপালিত  হইয়া'ছ, আমরা কোন্‌ প্রাণে 
পরস্পরে বিরোধ করিব? আমাদের প্রাণ থাধিত্ে কলছ 
বিচ্ছেদ হইতে দিব না.” কনিষ্ঠ সকল বুঝিলেন এবং নকল 
কথার পোষকণ্তা করিলেন। অবশেষে পূজার সময় বাদীতে 
শিয়া উভয়ে সকল হৃবন্দোনত্ত করিবেন আপনাপন পর্বার 
দগকে লিখিলেন। পুজার ছুটা হইল, কত্তার৷ উদ্য়ে একই 
দিনে লাটী গীছিলেন, কিন্ত কেছই আর বাটার মুধো যাইলেন 
নং উ*স্ধে সাদর আলিঙ্ুন ও কথাবার্তায় মময় অতলাহিত 
করিতে লাগিলেন। অনেক দিনের পর ঠাহার। বাটা আমিয়া- 
ছেন, সুতরাং গ্রেলেরা মঞ্লে দৌড়িয়া আসিল এবং কেহ 
উহাদের কাছ ভাড়া হইল না। এদিকে গৃরহণীদ্বয় ম্বানা- 
হারের বেলা হইযঃছে বলিয়া কত্তাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
কিন্ঞ বহ্ব্বাউ'তে আ্গানাহারের বন্দোবস্থ হইয়াতে, হ্ত্তরাং 
কেই আর বাটার ভিহ্র যাইলেন না। ছুই ভাইয়ে ছেলে- 
দের লইয়। একরে আহারাদি করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ 
বলিলেন, “্যহাদের রক্ষের টান আছে তাহারা কখন 
আমাদের ছাড়িখা থ'কিতে পাবিবে না, দেখুন সকল ভেলের! 
আ|সয়াছে, কেবল মাত্র বউয়ের অগ্রণঘ করিতেছে ।” গঙ্গিণীরা 
পূর্ন হইতেই কৌদল পাকাইবেন সির করিয়াডিলেন, এধনো! 
ভাব্তেছেন কর্তারা যন্ধাণার পর বাটীর ভিহর আমিলে ভাল 
করিয়া পৃথক হইবেন, কিন্তু তাহ। ইল না, সে রাত্রে কর্তারা 
বাটার ছ্িতর আগিলেন না. ছেলেদের লই্ব! বহির্দাটাতে 
রহলেন ইহাতে ছুই গৃথিনীই চটিয়া গেলেন। পরদিন পুনরায় 


তা।করা পাতাহলেল তাহাতে ভতর লাহয়াঅফেফাদেশবাক্দৃদ 
হইলেন। কর্তারা বলিয়া পাঠইয়াছ্েন, তাহারা ছুই ভাইণ 
একত্র থাকিবেন, এক সঙ্গে আহারাদি করিবেন। গৃহিণীর 
একত্রে ঠাহাদের সঙ্গে থাকিতে পারেন ভালই, নচেৎ তাহার 
আলাহিদা হাড়ি কাড়িয়া বাটীতে সচ্ছন্দে থাকুন। ২1৩ দিবঃ 
এই রূপেই গেল, পরে যখন গৃহিনীর! দেখিলেন তাহারা জয়িন 
হইলেন না, তখন অগত্যা ছুই জনে একত্রে পরামর্শ করিয় 
কর্তাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং সেই দিব 
অবধি আর কখন প্রণান্তেও কশহু করিতেন না। 


রতন ও চরণ । 

(জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত! ) 
কোন পরীগ্রামের বিদ্যালয়ে রতন ও চরণ নামে দুইটী 
ধমপাঠী বন্ধু ছিল। তাহার! ছুই জনেই বেশ বুদ্ধিযান, 
কিন্তু রতনের খুব অধ্যবসায় ছিল। বিদ্যালয়ে যে পাঠ হইত 
রতন বা্টাতে আমিয়াই পুনরায় তাহা আবৃত্তি না করিয়া 
কোন কর্ণই করিত না; চরণ যেপড়া শেষ হইয়া গিয়াছে 


সাথ গর পাড়তে ভালবাসতত না। তাহাকে টানি চর 
বলিয়া ঘৃণা! করিত) মৃতন পাঠ নিতান্ত দায়ে পড়িয়া যাহ? 
ক্ছু পড়িত কিন্ত শাহ! ভাল করিয়া কঠ্ম্থ করিত না। এ 
দিকে রতন যাহা পড়িত তাহা এত মনোযোগ পৃন্বক অভ্যাস 
করিত যে, মে তাহা কন তুলিত না। চরণ রততনকে খেল! 
করিবার জন্য ভাকিলেও রতন পাঠ সমাপ্ত না করিয়া কখন 
আমিত না, সেই জন্য সে রতনকে পুস্তকের কীট বলিয়া 
বিদ্রপ করিত। 

ক্রমে দুই বন্ধু একত্রে শিশ্বপিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষায় 
উপস্থিত হইল) তাহাতে রতন পরীক্ষার আর্ত উদ্চস্থান 
অধিকার করিল এনং প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাইল, ফি দুর্ভ গাক্রমে 
চরণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। রহন বন্ধ লইয়। 
কলকাতায় পাঁড়নার জন্য যাত্রা করিল এবং চরণ সেই অবধ 
পাঠ শেষ করিয়া সংসারের কার্ধ্যে মনোষোগ দিল। এই 
স্থান হুইতে ছুই বন্ধুর জীবনের গতি [বিভিন্ন দিকে বহিতে 
লা গল। | 

রতন 'ক্রঘে বিশ্বধিদ্যালয়ের অনেকগুলি পণীক্ষা় খুব হুখা- 
তির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া! বিলাত যাত্র। করিল। সেখানে 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া নানা প্রকার কল কারখানার কর্ণ 
শিখিল। শেষে বিলাত হইতে মারকিন দেশে গিয়া অনেক 
প্রকার কলের কর্ধব শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরিয়া আগিল। 

রতনের অবস্থা এখন ফিরিয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে নাম 
ধরিয়া আর কেহ ডাকিতে সাহদী হয় লা। নানা প্রকারে 


মৃততন আশ্চর্ধা আশ্চর্যা কল দিষ্াণকারী বলিয়া দেশে বিদেশে 
ভাহার ভুখাণতি, প্রচার হুইয়াছে। কলিকাতার নিকটেই 
একটী উৎকৃষ্ট চারিতাল! বাট নিজের পছন্দমত করিয়া সপরিবারে 
দেধানে সচ্ছনে বাদ করিতেছে । দাস দাসী গাড়ি ঘোড়া 
কিছুরই অভাব নাই। আমাদের চরপ এ দিকে যেমন তেমনই 
আছে বরং তাহার পিতার কাল হওয়াতে সংসারে গুরুতারে 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

একদা চরণ কলিকাতায় আসিঘ়াছিল, সেই উপলক্ষে 
কালীখ্বাটে যাইবে। কোমরে চাদর বাঁধা, ছেঁড়া চট পায়, 
ভাঙ্গার জন্য হাট অনধি ধূলায় পূর্ণ হইয়া গিয়াভে। এমন 
সম্গন্ধি নাই ঘে টম গাড়িতে পয়সাবায় কণ্য়া যায়। যা" 
খবরের সন্মুথে যাইবার সময় দেখিশ, একখানি হুদ্দর জুড়ি 
গাড়ি বেগে অনিতে আমিতে হঠাৎ তাহার সম্মুখে থামিল 
, এব্‌খ তাহার উপর হইতে একটা হ্ন্দর পরিচ্ছদধারী যুনা 
তাহাকে লাম ধরিয়া ডাকিল। চরণের মনে ভয় হইল, কিন্তু 
ভদ্বলোকটী ধলিল "কি হে চরণ! চিনিতে পার না?” তখন 
চরণ আশ্চধ্যাত্বিত হইয়া দেখিল তাহার পুর্ব বন্ধু রতন। 
তখন “আপনি” বলিয়া কথা কছিবে, এমন সময় রতন বলিল 
“কিছে তুমি অ'মাকে “আপনি” ব্লিও না, এস এই গাড়িতে 
উঠিয়া অ মার বাটী আইস, অনেক কালের পর দেখা, অনেক 
কথা! আছে।” চরণ আপনার কদর্য পরিচ্ছদ এনং অবস্থা 
বর রতনের ভংসমুদপ্জের বিপরীত দেখিয়া যাইতে কোন প্রকারে 
স্বাকর করিলনা। শেষে রতন বিস্তর জীদ করিয়া তাহাকে 


আপনার বাটাতে এক দিন '্মাসিতে নিমন্ত্রণ করিল, এবং 
যেদিন আসিবে পূর্বে ডাকে চিঠি লিখিলেই রেল গ্লেশন 
তইতে অঙ্গে আনিবে বলিল। চরণ তাহার ঠিকানা প্রিজ্রাস1 
করাতে রতন বলিল "হুমি আমার নাম ও কলকাতা এই 
ঠিকানা দিলেই আমি পাইব।” কোন রকমে চরণ এ যাও 
মুক্তি পাইল বটে, কিন্জ রতনের বাটীতে আসিবে বলিয়া 
গ্রতিঞ্জা করিতে হইল । পরে চলিয়া! যাইবার সময» মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল *ভ্ বাকে, আর আমিই নাকে? ছুই জনে 
ত সমপাঠী ছিলাম, একটু 'বেশী করিয়া পড়িত বলিয়া উহাকে 
পৃণ্তকের কীট ঃবলিয়া টিদ্রুণ করিতাম, এখন দেপিতেছি & 
মানুষআার আমিই কীটানুকাট। আমাকে কেহই চিনে না, 
আমি উদরান্নের জনা লাশাকিত। কিন্ত উহার নাম বলিল 
এত বড় কলিক্টাতা সঙ্গরে অনায়ামে প4 পাইলে, আর দেখি- 
তেছি তো রাজার হালে আছে. আমি পেট ভরিয়া খাইতে 
গাই না খলিয়া যেন শরীর বুদ্ধাবগ্থার দিকে অগ্রমর হুইণ্চে্চে 
আর উহাকে বেশ বলবান কর্ম মুগ বলিয়া দেখিতোছি, 
যাহা হউক এক দিন উহার বাটা ফাইয়া দেখিয়া আিব।” 
কিছু দিন পরে চরণ রওনকে এক পর লিখিয়৷ কলিকাতায় 
আসিল, রেল ক্রেশন হইতে নামিবার পূর্বেই রতলকে সেখানে 
উপস্থিত দেধিল। রতন কুশপাদি গিজ্ঞ/স। করিয়া মহা 
মমাদরে হাহাকে আপন গাড়িতে উঠাইক লইল। এবারে 
চরখের পরিচ্ছদ পূর্বাপেক্ষা কিছু ভাল ছিল, পাগে চট খত 
ছিল বটে কিন্ত ছেঁড়া (ছিণ না, গায়ে একটা পিরাণ ছিল এ 


(৯) 


তি চাচ্র সামানা মত হইলেও পরিষ্কার ছিল। ক্রমে গাড়ি 
ক্রুত বেগে রতনের বাটার সম্মুখে আসবামাত্ত চরপ দেখিযা 
আশ্চর্য্য হুইল যে এক জোড়া প্রকাণ্ড ফটকের একটা ধার 
আপনি খুলিয়া গেল, এনং গ্াড়িখানি তাহা পার হুইবা মাত্র 
আপনি কটক নন্ধহইল। চরণ অবাক হইয়া চাহিয়া গহি- 
কাছে, তখন রঙন বলিল, "ইহা তো কিছুই আশ্চর্ঘ্য নহে, 
দোখলে মা গড়িধানি ফটকের সম্মুখে আসিব! মাত্র উহার 
ভারে গিয়স্থ কল কম্পাস্বত হওয়ায় ফটকটী খুলিয়া গেল, 
বাব ফটক পার হইবা মাত্র এই ছারের লাখর হয়, হৃতবাং 
ফটকের যে ্গীং আছে ভাহা দ্বারা উহা পুনরায় বন্ধ করিল। 
একল কল করাতে আমার দ্বারে দ্বারবান রাখিতে হয় নাই। 
বাটার ভিতর হইতে আসিবার মমদ্ধ ফটকের অপরটা দিয়া 
আসিতে হুর, কারণ উহার কল ঠিক ইনার বিপরীত ভাবে 
আছে অর্থাৎ ভিতর হইতে আর্সিবার সময় এ ফটকটা খুলিয়া 
যায় এবং বাহিরে আসিলে বন্ধ তয্ু। ফটক পার হয়া 
চারিদিকে মনোহর পৃষ্পের কেয়ারি, কাষ্টাসন প্রভৃতি দেখিনা 
চরণ শিশ্ঘিত হইল, পরে প্রকাণ্ড থামওয়ালা সুন্দর বাটার 
সন্মুখে গাড়ি আমিয়া খামিল। চরণ দেখিল সেখানে চাকরেরা 
'ঘপেক্ষা করিতেছে । এবং জিদ্ঞাসায় জানিল যে ফটকটা 
খুলিয়া যাইবার মমক়্ উহ্হাতে বৈহাতিক তার সংলগ্ন থাকায় চাকর- 
দিগের ঘরের একটা সণ্ট। বাজে তাহা শুনিয়া উহার অপেক্ষা 
করিতেছে। 
বাটীতে প্রবেশ করিধামাত্র চরণ বারাগডার একটা' ডচ্চ 


শৌ-পাম দেঁধিল তাহাতে একটী গোলাকার কাষ্ঠামদ মান 
সংলগ্প আছে; রতন চরকে লঙ্টয়। চেমন বাসলা মাত 
এ কাষ্টামন উপরে উঠিতে লাগিল এস* ৮? তলের বার1গু)র 
ঠিক সম্মুখে গিয়া থামিল। রতন ভাইকে হাত পরয়া আলিল 
বটে, কিজ সে হুতভম্বার মত চাাহয়) পাঁহগ। তখন রতন 
বুঝাইয়া দিল যে সামানা একটু জলের "জরে (1157016 
০৬০) এ কার্ধ্য মমাধা হয়। ইহাতে [সাজ প্রস্ততের ব্যয় 
এবং উহাতে উঠ।র পারশ্রায কাচিয়া যংক়। বেতিলানু যাইতে 
ইঞ্ছাহয় সেই মত কল চালায় দিতে হয়) কাষ্টামন ঠিক 
সেই তলের বারাওু'র ঠিক সপ্মুষ গিয়া আটকাইয়া যাইবে। 
উপরন্ত এই কৌপ্দল করায় চেরের। হজে বাটাতে উঠিতে 
পাবেনা । রতনের ম্াত। বিবিধ প্র্ারে খাদ্য ভ্রব11দি উভয়ের 
জলযেগের জন্য দিলেন, গ্র।মের অনেক কথা চরণকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। থাঠ্বার ত্বরের উপরে পাখা কলে 
আপনি ঢুলিতেছে। একটী আলম়।ঠির মধা হইতে মনোহর শন 
ছইতেভে। চবণ খ্রাইবে ক চ!৫দিকে মনোহর নান। প্রকার 
নূতন নৃতন দ্রব্যাদি দেখিয়া বাঙাটাকে ইন্তর ভূবন বিবেচণ? 
কাঁরতে লাগিল এবং আপনি জাগ্রত বা গপুযবস্থ! তাহা ঠিক 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। খাবার জনা নানা প্রাকার ফল 
সবল ভিল তাহা সকলই রঙখ্রে হাগান হইছে মংগহীও হই. 
ছে, বাগানে ধথেষ্ট গড় প্রত হয় তাহা হইতে চিনি প্রত্বত, 
রুরা হয়, এবং গোল্ল। ১? অধিক পাসুমাণে দুগ্ধ আইছে 
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_জলযোগাস্ত্রে রতন চরণকে সকল খরগুলি দেখাইল। 
সরুল তলের বারাগায় এক একটী ফোয়ারা আছে, রতন 
বুঝাইয়া দিল, ইহাতে কোন বিশেষ বুদ্ধি খরচ হয়নাই। 
কলের জল সর্নচ্চ তলায় যায়, এ জল নল দ্বারা চহ্র্থ তলের 
ফোয়ারার মুখে আইসে, জল এত খাড়াই আছে বলিয়া জোরে 
জল নির্গত ইয়া পরে ফোয়ারার পাত্রে একত্রিত হয়, চতুর্গ 
তলের এ জল আবার নল দ্বারা আমিষ! তৃতীয় তলের ফোয়ারায় 
কর্ধ্য করে, এইরূপ সক্কচল তলের ফোয়ারাগুলিন এক জলে 
চলিতে পারে। যেকোন ফোয়ারা ইচ্ছা করিলেই খোলা ব! 
বন্ধ করাধায়। সপ্ন উপর তণায় পাকশালা আছে, সেখানে 
লোহার উদানের চতুপার্থ্বে জল আছে, চুলার অগ্নির তাপে 
প্র জল গরম হয়; সুতরাং মেই জন্য অর কোনবায়হর 
না। এগররম জল নলঘ্বারা নিচেযায়; সকল তলের ন্বানা- 
গারের সঙ্গে নলের যোগ আছে, নুতগাং সকল স্নানাগারে 
ইচ্ছামত গরম জল সহজে পাওয়া যাহতে পারে। নিকটে 
ঠাণ্ড। জলের নল আঙে এবং উভয় নলের মুখের কাছে তাপমান 
যপ্তর সংলগ আছে, সুতরাং ন্গান করিবার সময় ইচ্ছামত পরি- 
মান অনুযায়া গরম ও ঠ1ও। জল মিশ্রিত করিয়া লওয়! যাইতে 
পারে।. জল-ধারার বেগে এক স্থানে একথানি চাকা ঘুরিতেছে 
এবং তাহার সংশ্রবে কোথ।ও ময়দা ভাঙ্গা, কোথাও চাউল 
ঝাড় ইত্যাদি নানা কশ্থ হুইতেছে। চরণ কোন্টা দেখিবে 
এবং বুঝিতে, কাষ্ট পুত্তলিকার ন্যায় রতনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে 
লাগল এবং মনেমনে রতনকে প্রশংসাও আপনাকে 
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বাল্যকালের পাঠের অমলোযোগ বশতঃ ধিকার দিতে 
লাগ্গিল। 

গরে রতন চরণকে বাগান দেখাইবার জন্য বাহিরে লইস্া 
যাইবার সময় আপনি একটী কলে চড়িল, তাহাতে কলে তাহার 
জুঙ ব্রস, কাপড় কৌচা ও মাথ! ভাচড়ান হইতে লাগিল। কল 
উহ্ার ভারে চলিতেছিল, সুতরাং উহা হইতে নামিব! মাত্র 
থামিয়া গেল। চরণকে প্র কলে চড়িতে বলাতে সে অশ্ীকার 
করিল। কিন্তু রতন যেমন ছড়ি লইবার জন্য একটা 
স্বরে প্রবেশ করিয়াছে অমনি চরণ রতনের ন্যায় &ঁ কলে চড়িল, | 
কিন্ত এ আবার কি বিপদ । চিকণিতে চরণের মাধ! ন1 
জাচড়াইয়া, মুখ জাচড়াইতে লাগিল, এমন সময় রতন 
বাহিরে আনিয়া তাহার বন্ধুকে বিপদগ্রস্থ দেখিয়া কল ধামাইল, 
এবং তাহাকে না বলিয়া! কলে চড়া যে অন্যান কার্ধ্য হইয়াছে 
তাহ! বলিল, কারণ চরণ রতন অপেক্ষা কিছু একট লম্বা, 
চিক্নি রতনের মত ঠিক আছে, উত্লা চরণের খাঁড়াই মত ঠিশ্দ 
করিয়া না দিলে উহার মাথা না আচড়াইয়। মুখ ভাচড়াইবে 
তাহার বিচিত্র কি? রতন চিতণি ঠিক করিয়া পিয়া চরণকে 
বলিল এখন তুমি নির্ভয়ে উঠ, কিন্তু চরণ অশীকৃত হইল। 
পরে ছুই বন্ধুতে বাগান দেশিতে বাহির হইল। চরণ এত 
রকমের কুল ও লতার গাছ, পাতাবাহার ও পরগাছা! কখন 
চক্ষে দেখে নাই, সকলই যেন নৃত্তন বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল । পরে দুই বন্ধুতে বাগানে একটা পুক্রিণীর তীরে 
উপস্থিত হইল। জলের উপরে একটী ছোট নৌকার মত 
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একটী কলে উদয় উঠিয়। একটী কামরার মধো গেল। সেখানে 
রতন একটী কলচালাইয়া দেওয়াতে নৌকাধানি জলমগ্ন হইল 
এবং ছুই বন্ধুতে অনায়াসে খবরের মধ্যে বসিয়া রহিল, চরণ 
দেখিল নৌকা অপর পারে আসিয়াছে । তখন কৌতুহল পরবশ 
হুইর! জিজ্ঞাস! করায় রঙন বুঝাইয়! দিল, যে নৌকাখানি একটী 
মৎসোর আকারে প্রস্তত হইয়াছে, ইহাতে জল প্রবেশ 
করিতে পারে না। মাছের লেজের স্থানে একটা হাল আছে, 
উহ! দ্বারা থা ইন্ছা কিরন যাইতে পারে, গ।ধন! স্থানে দাড় 
ছে উহা! দ্বার দ্রুত গতিতে যে পিকে আবহক যাওয়া 
যাইতে পারে, চক্ষু স্বানে ছুই খণ্ড ফোটা কাচ আছে, উহার 
দ্বারা কলে? নধ্যন্থিত লোকেরা ধাহিরের সমস্ত বসন্ত দেখিতে 
পায়। একটা নল দ্বারা জের উশবন্ছার বিচন্ধ বায়ু কলের মধ্যে 
গমনাগমন করে এবং এ বখু কলদ্বারা! ঘনীভুত করিলে মৌকা- 
খনি ইচ্ছামত ভারী কন বার, হৃতরাং আবশ্যক মত উচ্চ 
নীচে লহ্বা বা খাড়াই ভাবে ঠিক মংস্যের মত জলে যাতায়াত 
করিতে পারে। চরণ আন্তিশর আশ্চর্ধ্য হইল। রতন বলিল 
প্চুপ করিয়া! কিছুক্ষণ বদিলে তোমাকে আরো আশ্চর্ঘয 
করিব ।” পুনরায় মৌকা ডু্দিল এবং কিছুক্ষণ পরে খাড়া 
হইলে রতন বলিল “এধন এই ক।চের মধ্য দিয়াদেখ দেপি, 
কি দেখিতে পাও ।” চরণ দোখরা আশ্চর্য হইল, য়ে তাহারা 

গঙ্গাতে আসিয়াছে এবং স'রুথে হাওড়ার পূণ দেখা! যাইতেছে। 
পরে নৌকা আবার ডুবিল এবং কিছুক্ষণ পরে রতনের বাটার 
পৃদ্ধরিণীর ঘাটে উপস্থিত হইল) রঙতল তখন বুঝা ইয়া বলিল 
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শ্ঙ্জার সহিত মাটার মধ্যে একটী নল দ্বারা পৃদ্ধরিনীর যোগ 
আছে, এ নলের পরিমাণ জনুষায়ী এই নৌক।টী প্রস্তত 
হইয়াছে, হাতরাং তাহার মধ্য দিয়া গঙ্গায় যাতায়ানছের আশ্চর্য 
কি? এই কল এখনো আমর মনোমত সকল ঠিক করিয়া 
আবিক্ষার করিতে পরি নাই, কিন সত্তর সক্ষম হইব এমন 
আশা আছে। সকল ঠিক হইলে সমূদ তলস্ব মণি মুন! 
প্রবালাদি সকল মনুষোর করতলম্ব হইবে, রণতরী সকল 
একেবাদে ছাকন্দুণ্য হইডা পড়িবে, কারণ ইহা জল মধো গিয়া 
তাহার তল তেদ করিয়া দিয় তাত কে সগজেই ছলমগ্র করিতে 
পারিবে ।” চপ মনে মনে রতানর বৃদ্ধ কৌশলের প্রশংসা 
করিতে লাগিল, তখন উভয়ে নৌকা হইতে নামিয়া বাটীর 
দিকে আদতে লাণিল। আ.মিনার সমষ চরণ এক স্থানে 
অসংখ্য "পিক পিক" শব্দ উণিতে পাইশ এবং শিক্দসা 
করাদ্ জ্ঞাত হইল যে নিকটবন্তী স্থানে পক্ষীর ডিম মকল 
কলে তা দি টান হয়। চরণ হৃহা দেখিতে চাহিলে রান 
সেই স্থানে শইথা গেল, অমংখা পক্ষী শাসক “পিক পিক? 
করিতেছে, কিক, ধাড়ী একটাও নাই । শেষে র্ছন দেখইল 
একটা বৃহং গশুঙ্গ মধো মূ অগ্ধিঃ উ্ধাগ দেওয়া হইতেতে, 
উপরে কদেকটা তাপমান যন্ত্র অঙ্গে, তাহা দেখিয়া! উদ্ধাপ 
কমবেশী কর! হইতেছে, গম্বুজের উপরে নরম খ্বাস ইত্যা্প 
দেওয়া আছে এবং তাহাতে হংস প্রভৃতির অসংখা ডিঙ্ছ 
বসান আছে । পক্ষী গায়ের উত্তাপের ঠিক পরিমাণ মত 
উদ্ভাপ এখানে পাওয়ায় ডিম সকল যখামময়ে দুটিয়া খাকে। 
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শাবক সকলের বয় অনুযায়ী তাহাদের আহার দেওয়া 
ছুদ্ব ও সাবধানতা লওয়া যায়। ইহাতে রতনের যথেষ্ট লাভ 
হয়। 

রাত্রিতে ছুই বন্ধুতে একত্রে আহারান্ত্ে অনেকক্ষণ কথোপ- 
কথন করিতে লাগিল। সকল তরে বৈদ্যুতিক আলে! 
খাকায় বড় শোভ1 দেখিয়া চরণ বিশ্মিত হইল, তখন রতন 
বলিল "এই একটী কল আছে, ইহা! ঘুরাইয়া দিলে ঘরে কি 
বাহিরে সর্বাত্রে অনেক আলো জলিবে, তবে বিশেষ কম্ম 
উপলক্ষ ব্যতীত ইহা! সচরাচর জ্বালান হয় না। রাত্রে 
চরণ নিচেতলার বৈঠকখানায় শয়ন করার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে 
রতন মেই রূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলি । যাইবার সময় বলিয় 
গেল যদি তোমার ক্ছু আবশ্যক হয় বা নিদ্রা নাহয়তাহা 
হইলে এই ন্লটা দিয়া আমাকে ডাকিপ্রে আমি উপস্থিত 
হইব। 

রতন নিজ শয়ম কক্ষে চলিয়া গেল এবং চরণ দুগক্ষেন- 
নিভ শয্যোপরি শয়ন করিয়া দিনের সকল নুন্তাস্থ 
চিন্তা করিতে লগিল "লেখা পড়া শেখার কত গুণ, আমিতো! 
মনে করিলে এ রূপ হ্ই্‌তে পারিতাম, কিন সামান্য আলমসা* 
পরতন্ত্র হইয়া রতনের তুলনায় আমি পশুর মত আছি। রতন 
পৃথিবীর কত উপকার করিয়া চিরন্মরসীর হইতেছে অথচ 
সদুপায়ে আপনিও পরম! উপার্জন করিয়া হুখে জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করিতেছে ।” এই রূপ নান! প্রকার ভাবনায় চরণের 
নি! হইল লা, শেষে রতনকে বলিবার অভিপ্রায়ে একটা 
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নল দিয়া বলিল, “আমি এখনো ঘুমাই নাই, এস আমার 
নিকট এস" এই কথ! বলিতে না বলিতে বৈদ্যুতিক জালোবে 
এক স্ত্রী লোকের ছাত়া-মূর্তি দেখা দিল এবং রাগান্বিত 
ভাবে বলিল, পনির্োধ ! তোর বন্ধুর ভগিনীকে লিজ তষ্মী 
বলিয়া স্ত্রম করিতে কি জানিস না?” ছায়া-মূর্তি অন্তর্থিত 
হুইল, চরণের আর তখন জানিতে বাকি রহিল না, যে, সে সর্দ- 
নাশ করিয়াছে, ভ্রম বশতঃ রতনের ভগীর দ্বরের নলে কথা কছি- 
কাছে। কি করিবে কিছুই উপায় স্থির করিতে না পারি! 
আলো] জালিবার অভিপ্রায়ে যেমন একটা কল ঘুবাইয়! দিবে, 
অমনি ঢং ঢং করিয়। ভয়ানক শব্দে ঘড়ী বাজিতে লাগিল। 
শব শুনিয়া রতন তাড়াতাড়ি উপস্থিত হইয়া আলো দালিল 
এবং চরণকে জিজ্ঞালা করায় সকল বৃন্ধাস্ত অবগতো হইল। 
তখন রতন বলিল “একটু থাম, প্রতিবামীর৷ এ শড়ী বাজাতে 
বিপদ আশঙ্কা করিয়া এ দেখ টেলিফোতে জিক্াসা করি” 
তেনে, আমি উহাদের উত্তর দেই।” পরে সকল ঠাণ্ডা 
করিয়া খানিক কথ! বার্তার পর রত্তন পুনরায় শয়ন করিতে 
গেল। চরণ পুনরায় গুইল কিন্ত আবার নানা চিস্ত। মনো- 
মধ্যে উদয় হওয়াতে কোন মতে নিদ্রা আর আফিল না, 
তখন বাহিরে আসিবে 'মনে করিয়। যেমন বারান্দার দরজা 
খুলিতে যাইবে, মামনি বৈছ্যাতিক জোরে তাহার সর্বশরীর 
অবশ হইল, দরলায় ঠেশ টা কাত ভাবে অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়িয়া রহিল। 

প্রত্যুষে রতন মাসির তাহার বন্ধুর হি দেখিয়া 
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তাহাকে বৈছ্যাতিক আকর্ষণ হইতে উদ্ধার করিল, সে অমনি 
লক্ষ দিদ্বা বেগে পলারন করিল, রতন গশ্চাৎ পশ্চাৎ যাই 
অনেক বলিল কিছুতেই শুনিল না, বলিল “বাবা, তোমানর 
বাটী কলে পূর্ণ, বিজ্ঞানের গুণে জড় জগত তোমার করতল- 
নাস্ব, কিন্ত আমার মতমূর্খ লোকের তোমার ধাটীর সংম্পর্শে 
আসিতে নাই।” ইহা বলিতে বলিতে চরণ অনৃষ্ 
হইল। 
পাঠক! মন দিয়া বিদ্যাভ্যাস কর, রতনের মত ফড়লোক 
হইতে পারিবে, নচেৎ চরণের মত সর্বত্রেই কষ্ট পাইবে। 


টতুর অঙ্ব-বিক্রেত|। 


এক ধনী ব্ক্ির খুব স্বোড়ার সক. ছিল, ভাল খ্োড়া তাহার 
জরে বমিলেই তিনি তা! অতি উচ্চ মৃল্য িয়াও না 
রি করিয়া থাকিতে পারিতেন না। একছ্কা এক বাকি 
তাহার নিকট এক অতি হুন্বর ঘোটক জনি উপস্থিত 
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করিল। তিনি পর্নো পূর্ন ধত উৎকষ্ ঘোড়া দেখিয়াছেষ 
বোধ হইল উহা সে সকল অপেক্ষা শরেষ্ঠ। তিনি উচ্চদরের 
খ্বোড়'মোয়ার ছিলেন, সেই ঘোড়ায় আরোহণ করিয়া! এবং 
তাহ হাকাইয়া তাহ!র গতিকে তিনি মনে যনে যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলেন; দেখিলেন ঘোড়া সম্পূর্ণ তেজীয়ান অথচ একান্ত 
শান্ত শিষ্ট, এতাদশ গুণ দেখিয়া সেই ঘোটক রদ্ধ্বের মূল্য 
জিজ্জাস! করিলের্ন। বিক্রেত! আড়াই হাজার টাকা মূল্য 
চাহিল | ধনী বান্তি তাহা দিতে সম্মত না হওয়া 
বিক্রেতা ঘোটক লইয়া চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল। নে 
কিছুদূর গিয়াছে এমন সময়ে ধনাঢ্য বলিলেন, তুমি ফিরিয়া 
যাও কেন, ন্যায় সংগত মূল্য কি, তাহা বল না, আমি তাহাই 
দিব। তখন সেই চত্র ব্যক্তি বলিল যে আপনি যদি এই 
খ্বোড়ার জন্য ২৫০০ টাকা দিতে সংকোচ বোধ করেন, তবে 
শ্বোড়ার চারিপায়ে যে লাল বাধান আছে তাহাতে সমুদয়ে 
ইটা প্রেক আছে। প্রধম গ্রেকে এক পয়সা, দ্বিডীয় প্রেকে 
ছুই পয়সা, ভূতীয় প্রেকে চারি পর়সা, এই রূপে প্রত্যেক প্রেকে 
পরম! দ্বিগঝ করিতে করিতে ঘত পয়সা হয় আমাকে তাহাই 
দিন, আমি এ গণন! অনুমারে পঃসা পাইলেই ষন্থষট হইব। 
ধনী খুনী হইয়া সম্মত হইলেন এবং খোড়াকে একেবারে 
আগ্তাবলে লইয়া খাইতে ত্কুষ দিলেন। তিনি যনে 
করিলেন এ লোকটা কি সূর্থ, আড়াই ছাজার টাকার পরিবর্থে 
কতকগুলি পয়সা পাইয়া সন্তষ্ট হইতে শ্বীকৃত হইল। বিক্রে্ত। 
আই সময়ে আর বলিল, মহাশয় জামি আপনাকে জমার 
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পণে আবদ্ধ হইডেও বলিতেছি না, যদি উক্ত গণনানুসায়ে 
শেষে পয়সা দিতে অমণ্মত হন, ভবে আপনি অস্কার করুন 
যে আমাকে আড়াই হাজার টাকাই দ্িবেন। ধনী অকুতো- 
ভযকে অন্পীকার করিলেন। আকের উপর তাহার চিরকালই 
ভগ, তিনি কামুস্থ যুহরীকে ডাকাইলেন। সে ব্যক্তি অন্ধ 
কষিতে প্রবৃত্ত হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল কোথাকার তালুক 
ধরিদ কর! হইবে? বাবু বলিলেন, ওহে একটা ঘোড়া কেনা 
হইয়াছে, তাহারই দর কধিতে বলিতেছি। সে বলিল আপনি 
কি ক্ষেপিয়াছেন? গ্রণনায় ১,৩১,০৭২ টাকা হইতেছে। ধনী 
বিস্মিত হইয়া ভাল করিয়া দেধিতে বলিলেন, কিন্তু এ গণনাই 
ঠিক হওয়াতে তখন হুতবুদ্ধি হইয়া! আড়াই হাজার টাক! দিয়া 
বিক্রেতাকে বিদ্বান করিলেন। 





